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LIVRE PREMIER 


CHAPITRE PREMIER 

Le village. — Ses habitants. — Un vieux manoir et une fa- 
mille anglaise; son histoire, qui renferme un événement 
mystérieux. 


Dans le comté de se trouve un petit village 

séparé du reste du monde; bien souvent j’ai profité 
d’une occasion pour le parcourir, et jamais je ne m’en 
suis éloigné sans un sentiment de tristesse et de 
regret. C’est qu’en effet à ce lieu se rattache le sou- 
venir d’événements qui conservent encore de nos 
jours un caractère étrange et terrible ; — la scène ce- 
pendant n’a pas besoin du charme de la légende 
pour arrêter l’attention du voyageur. Dans aucun des 
pays que ma destinée m’a conduit à visiter, je n’ai 
rencontré de paysage d’une beauté plus pastorale. Le 
hameau, auquel je donnerai ici le nom de Grassdale, 
est situé dans une vallée, qui s’étend et serpente > 
pendant près d’un mille au milieu de jardins et de 
vergers chargés de fruits, entre deux chaînes de 
collines peu élevées et fertiles. 

Dans cette vallée sont disséminées des chaumières 

Eugène Aram. — I. 1 
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2 EUGÈNE ARAM 

isolées ou réunies deux par deux : elles annoncent 
un confort et un luxe champêtre moins grands sou- 
vent que ceux qui sont décrits par nos poètes comme 
formant le caractère de la demeure du paysan an- 
glais. On a remarqué que chaque fois que vous verrez 
une fleur dans le jardin d’un paysan ou une cage sus- 
pendue au mur de sa chaumière , vous pouvez être 
sûr que ses habitants sont meilleurs et plus civi- 
lisés que leurs voisins ; et ces légers indices du désir 
de posséder quelque chose de plus que le strict 
nécessaire se faisaient remarquer (si nous nous re- 
portons au passé) dans presque toutes les humbles 
demeures de Grassdale. Ici le jasmin, là le chèvre- 
feuille et le rosier élevaient leurs touffes gracieuses 
au-dessus du treillis et de la porte, et loin d’accu- 
ser de la négligence ou de l’abandon , elles sem- 
blaient plutôt destinées à embaumer l’air qu’à exclure 
la lumière. Chaque chaumière possédait sa pièce de 
terre située derrière l’habitation et destinée à des 
produits plus utiles et plus substantiels; et sur le 
devant une hâie séparait de la route peu fréquentée 
un petit bout de terre où croissaient le lupin, la 
giroflée et la ravenelle. Il n’est pas inutile de re- 
marquer que les abeilles venaient en essaims bien 
plus nombreux à Grassdale qu’en aucune autre partie 
de ce district si riche et si cultivé. Un terrain vague, 
de peu d étendue, coupé par un ruisseau bordé d’o- 
siers et de saules étêtés, servait de pâturage aux quel- 
ques vaches et au cheval solitaire de l’unique voitu- 
rier de l’endroit. Le ruisseau lui-même avait assez de 
réputation parmi les paisibles amateurs de la pêche à 
la ligne, confrérie que nos associations protègent mal- 
gré nos institutions miséricordieuses en faveur des 
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animaux. Cette réputation attirait dans le village, à 
certaines époques, des voyageurs toujours bien venus, 
car ils apportaient aux villageois les rares nouvelles du 
monde loin duquel ils vivaient, et procuraient un 
nombre respectable de pratiques à l’unique petite au- 
berge de l’endroit. Non pas que Pierre Dealtry, le pro- 
priétaire du Chien moucheté , se contentât tout à fait 
des profits de sa profession hospitalière ; il y joignait 
la culture facile d’une petite ferme que lui louait un 
propriétaire riche et bienveillant ; de plus, comme il 
avait l’honneur de remplir les fonctions de clerc de la 
paroisse, il passait auprès de ses voisins pour un 
homme d’une certaine importance et de talents peu 
ordinaires. Il était petit, sec et mince, il avait l’air 
plutôt sérieux que jovial. Sa mémoire était bien gar- 
nie de fragments de psaumes et d’hymnes (celles-ci 
ôtant moins familières aux oreilles des villageois, on 
soupçonnait grandement qu’elles étaient de sa compo- 
sition), ce qui donnait souvent à sa conversation une 
teinte poétique et à demi religieuse, qui répondait 
plutôt à sa dignité dans l’église qu’à ses fonctions au 
Chien moucheté. Cependant il se permettait volontiers 
la plaisanterie, quelquefois même fine et délicate, et 
ne dédaignait pas non plus, en buvant sa propre bou- 
teille, la compagnie d’hôtes moins capables et moins 
raffinés que lui. 

Au centre du village on rencontrait une chaumière 
blanchie depuis peu, et dont le propriétaire devait 
être un homme soigneux, à en juger par la haie bien 
taillée et la barrière nouvellement réparée, par où 
on avait accès dans l'habitation. C’est là que demeu- 
rait le beau et le lion du village, un peu sur le retour, 
il est vrai, mais il n’en était pas moins l’objet des at- 
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4 EUGÈNE ARAM 

tentions et un peu l’espérance des vieilles filles du 
voisinage ; il jouissait aussi d'une certaine popularité 
parmi les plus jeunes, qui, malgré tout, ne se gênaient 
pas pour rire de lui. Jacob Bunting, tel était le nom de 
ce gentleman, avait passé plusieurs années au service 
du roi, s’était élevé au rang de caporal, et avait éco- 
nomisé et mis de côté un petit avoir, ce qui lui per- 
mettait maintenant de louer une chaumière et de 
vivre tranquille et indépendant. Il avait beaucoup vu, 
et son caractère rusé avait mis à profit son expé- 
rience ; il avait pourtant renoncé à toute religion su- 
perflue en même temps qu’il avait secoué ses préju- 
gés, et quoiqu’il bût avec le propriétaire du Chien 
moucheté plus souvent qu’aucune autre de ses prati- 
ques, il n’y avait pas dans le village d’esprit fort qui 
se montrât moins indulgent pour les bouts de psalmo- 
dies de l'aubergiste. Jacob était un gaillard grand, 
raide, de bonne mine ; son habit usé jusqu’à la corde 
était brossé avec soin, ses cheveux, minutieusement 
pommadés, formaient de chaque côté des boucles 
d’une raideur obstinée, et sur le haut de la tête il avait 
ce qu’il se plaisait à appeler un épi, quoique cela res- 
semblât bien plus à une brosse. Sa conversation avait 
quelque chose d’original. Ordinairement son langage 
était vif, bref et précipité ; retranchant les formes su- 
perflues des pronoms, des conjonctions, il marchait 
droit au sens de la phrase et lui donnait ainsi un air 
militaire et laconique; ce qui nous montre combien il 
est difficile à un homme d’oublier qu’il a été caporal. 
Parfois cependant (car où trouver, sinon dans les far- 
ces, un homme dont la phraséologie soit touj ours la 
même comme celle d’un bouffon de théâtre) il se 
laissait aller à traiter l’anglais du roi d’une façon plus 
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large et plus libérale, mais ce changement se faisait 
principalement remarquer quand il abandonnait le 
le style de la conversation pour se lancer dans quel- 
que discours, satisfaction que le digne soldat aimait 
infiniment à se donner, car il avait beaucoup vu et un 
peu réfléchi ; plus fier, ce qui est singulier dans un 
caporal, de sa connaissance du monde que de ses con- 
naissances dans l’art même de la guerre, il manquait 
rarement l’occasion de régaler un auditeur bénévole 
du résultat de ses observations. Passez devant la porte 
de ce vétéran : si la soirée est belle, ou s’il n’est pas à 
boire avec son voisin Dealtry, ou à prendre le thé avec 
tel ou tel compère, ou à enseigner l’exefcice du sabre 
à quelques gamins belliqueux, ou à tendre ses filets 
pour prendre des truites dans le ruisseau, ou, en un 
mot, occupé d’une manière quelconque, on peut l’y 
voir assez souvent, fumant sa pipe, assis sur un banc 
grossier, les yeux à demi fermés, les jambes croisées, 
mais se tenant encore droit, comme un piquet. Fran- 
chissez ce petit pont de bois sous lequel coule clair 
et peu profond le petit ruisseau dont nous avons ho- 
norablement parlé plus haut, et' quelques minutes 
de marche vous conduisent à une maison d’une gran- 
deur moyenne et d’un style antique — le manoir de la 
paroisse. Il s’élevait au pied même de la colline et 
était dominé par une belle et antique forêt qui faisait 
ressortir la fraîcheur et la verdure de la petite prai- 
rie étendue devant l’édifice ; d’un côté le jardin était 
borné par le cimetière du village, avec ses simples 
monticules et ses humbles tombes éparses. L’église 
était très ancienne, et ce n’était que d’un seul côté 
qu’on pouvait apercevoir sa tour grise et son gracieux 
clocher au milieu des ifs et des sapins qui l’entou- 
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raient presque de toutes parts. En face de la maison, 
la vue était peu étendue : des bois, de riches pâtura- 
ges, au fond une colline moins tapissée de verdure et 
couverte de troupeaux. Tout près on distinguait le 
ruisseau, dont le murmure se faisait encore entendre 
au milieu des bois longtemps après que l’œil en sui- 
vant son cours l’avait perdu de vue. 

Disposés le long de la sombre palissade et de chaque 
côté de la porte s’élevaient quelques arbres fruitiers, et 
les fruits et les fleurs au milieu desquels on avait dé- 
coupé des allées tortueuses avec assez de goût, témoi- 
gnaient, par leur air de prospérité et de santé, des soin s 
qu’on leur prodiguait. Ce qu’il y avait de plus remar- 
quable dans le jardin, c’était d’un côté un immense ma r- 
ronnier, le plus grand du village, et de l'autre un ber- 
ceau couvert de chèvrefeuille et tapissé de mousse à 
l’intérieur. La maison elle-même, bel édifice aux teintes 
grises du temps de Jacques I er , avec son couronnement 
de parpaing et son pignon, pouvait à peine être con - 
sidérée, au temps dont nous parlons, comme une rési- 
dence convenable pour le seigneur du manoir. Tout 
de centre du bâtiment était presque entièrement oc- 
cupé par la grande salle où se servaient ordinairement 
les repas de la famille, l’architecte n’ayant réservé 
que deux autres petits salons d’une dimension moin- 
dre pour la commodité ou le luxe du propriétaire. 
Un ample porche s’avançait sur le bâtiment principal; 
il était couvert de lierre; les fenêtres étaient entourées 
de jasmin et de chèvrefeuille et en dedans du porche 
étaient disposés des bancs sur lesquels on voyait des 
initiales grossièrement taillées et des dates passées 
depuis longtemps. 

Le propriétaire de cette demeure portait le nom de 
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Rowland Lester. Ses ancêtres, sans prétendre à nne 
haute antiquité, avaient le rang de seigneurs de Grass- 
dale. Depuis deux siècles environ, ce Rowland Lester 
était peut-être le premier de sa race qui se fût éloi- 
gné de plus de cinquante milles de la maison où était 
né chacun de ses seigneurs, et du cimetière où était 
gravée son épitaphe. Le propriétaire actuel était un 
homme d’un esprit cultivé; les voyages et l’étude 
avaient développé son intelligence, qui était assez or- 
dinaire. Jeunes encore, lui et son frère cadet s’étaient 
trouvés les maîtres de leur patrimoine et de leur des- 
tinée. Geoffroy, son jeune frère, montra un esprit 
dissipé et aventureux. Hardi, licencieux, extravagant, 
il eut bientôt dévoré la petite fortune d’un cadet dont 
la famille possède une gentilhommière pour tout bien. 
Alors il se trouva jeté au milieu de difficultés qui, 
pour une cause ou pour une autre, ne semblaient ja 
mais l’inquiéter. Un événement inattendu, une cir- 
constance heureuse se présentaient juste au moment où 
la fortune paraissait l’avoir complètement abandonné. 

Au nombre des fluctuations heureuses qui diversi- 
fièrent son existence, on peut compter un mariage 
inattendu qu’il contracta à l’âge de quarante ans 
avec une femme qui, eu égard au rang de Geoffroy 
Lester et à la manière de vivre du temps, avait une 
fortune convenable et suffisante. Malheureusement, 
la dame n’était ni belle de visage, ni d’humeur facile, 
et un beau matin, après quelques années de querelles 
et de disputes, l’infidèle mari disparut sans avertisse- 
ment préalable et sans le moindre adieu. Il com- 
mença, bien entendu, par emporter tout ce qui res- 
tait de leur fortune. Il ne laissait à sa femme que la 
maison, ses dettes et un fils, leur unique enfant. De- 
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puis lors jusqu’au moment où nous sommes arrivés, 
on n’avait guère entendu parler de lui, quoiqu’on eût 
fait bien des conjectures sur le déserteur. Pendant 
les premières années de son absence, on apprit qu’il 
avait été vu dans l’Inde, qu’avant ce voyage il avait 
été rencontré en Angleterre par un de ses parents ; 
mais comme il avait changé de nom, on avait lieu de 
penser qu’il ne faisait pas un métier très-honorable. 
Mais depuis quelque temps il n’avait plus rien trans- 
piré de sa vie errante. Les uns le croyaient mort, la 
plupart l’avaient oublié. Ceux qui tenaient à lui de 
plus près, et son frère en particulier, nourrissaient l'es- 
poir secret que, partout où le hasard jetterait Geof- 
froy Lester, il retomberait toujours sur ses pieds, 
comme un chat, pour nous servir d’une figure triviale 
mais significative. En calculant la chance du sacri- 
pant sur ce fait qu’il avait été vu dans l’Inde, Rowland 
non-seulement espérait dans son coeur, mais même 
comptait bien revoir un jour ou l’autre l’enfant pro- 
digue chargé des dépouilles de l’Orient, et tout dis- 
posé, pour faire oublier son abandon prolongé, à faire 
pleuvoir d'une main généreuse sur ses parents 

Les perles et l’or des barbares. 

Mais revenons à l’épouse abandonnée. Seule, dé- 
laissée, et dans la plus grande détresse, madame Lester 
n’eut d’autre ressource que de s’adresser à son beau- 
frère, à qui le fugitif avait plusieurs fois laissé à en- 
tendre qu’un tel secours pourrait un jour lui être 
demandé. Rowland répondit immédiatement et géné- 
reusement à cet appel : il prit chez lui la mère avec 
son enfant, la débarrassa de tous ses créanciers; et 
1 tirés avoir vendu tout ce qui restait, il en consacra 
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le produit entier à cette pauvre famille sans s’indemni- 
ser des dépenses qu’il faisait pour elle. Et cependant sa 
position de fortune ne lui permettait guère un tel désin- 
téressement. La mère ne profita pas longtemps de ce 
nouvel asile : pauvre femme, elle mourut quelques mois 
après l’abandon de Geoffroy, d’une fièvre lente occa- 
sionnée par sa sensibilité et ses chagrins. Elle n’eut 
pas besoin de recommander son enfant aux soins et 
au bon cœur de son oncle. Jetons maintenant un re- 
gard sur la situation domestique du frère aîné. 

Les dispositions farouches de Geoffroy étaient rem- 
placées chez son frère aîné par un caractère plus 
doux, quoique sa nature fût vive et son âme pleine 
d’énergie. Il avait des principes solides et des idées 
généreuses, un sentiment juste et profond de l’hon- 
neur, que rien ne pouvait ébranler. Il était impossible 
de passer une heure avec lui sans comprendre que 
c’était un homme qu’on devait respecter. Il était éga- 
lement impossible de vivre une semaine avec lui sans 
s’apercevoir que c’était un homme qui méritait d’être 
aimé. Lui aussi s’était marié, un an environ après son 
frère, mais non pas par les mêmes motifs d’intérêt. Il 
s’était attaché à la fille d’un de ses voisins ; elle était 
sans dot, mais de son rang. Il lui fit la cour, l’obtint, 
et pendant quelques années il jouit du plus grand 
bonheur que le monde puisse nous donner : la com- 
pagnie et l’amour d’une femme chez laquelle nous dé- 
sirons ne jamais trouver de changement, et sur la- 
quelle nous concentrons toutes nos affections. Mais le 
destin épargne rarement celles que le mal n’a pas pu 
corrompre. Peu de mois après la naissance de sa se- 
conde fille, la jeune femme de Rowland mourut. Ce 
fut dpnc sous le toit d’un veuf que la femme et l'en- 
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fantde sonfrère vinrent chercherun abri. Rowland avait 
un cœur ardent et affectueux; si le coup qui venait de 
le frapper ne l’abattit pas, il changea son caractère. 
De gai et impétueux qu’il était, il devint froid et réservé. 

11 s’éloigna des plaisirs et des réunions qu’il avait fré- 
quentées et animées auparavant, et pour la première 
fois de sa vie, son cœur affligé comprit le vide de la 
solitude. A mesure que grandirent son neveu et ses 
filles, privées de leur mère, ces enfants furent pour 
lui un sujet de distraction et un adoucissement à sa 
douleur. Il éprouva un bonheur pur et vrai à suivre 
le développement de leurs jeunes intelligences et 
à guider leurs dispositions diverses ; et lorsque l’âge 
leur permit d’apprécier ses soins et de répondre 
à son affection, il vit qu’il avait retrouvé un intérieur. 

L’aînée de ses filles, Madeleine, avait atteint l’âge 
de dix-huit ans au moment où commence notre his- 
toire : elle était la beauté et l’orgueil de tout le pays. 
Sa taille était au-dessus de la moyenne ; ses propor- 
tions, riches et distinguées; son teint, d’une transpa- 
rence si pure et si douce qu’il eût paru l’indice d’une 
santé délicate, si l’on n’avait pas vu ses lèvres rosées 
et la fraîcheur de ses dents plus blanches que des 
perles. Ses yeux, d’un bleu foncé, avaient une expres- 
sion pensive et sereine, et son front, plus haut et plus 
large que ne l’ont ordinairement les femmes, annon- 
çait une noblesse d’intelligence qui ajoutait une cer- 
taine dignité, mais une dignité féminine aux formes 
plus délicates qui caractérisaient sa beauté. La dispo- 
sition d’esprit de Madeleine semblait aussi d’accord 
avec ses traits; elle avait témoigné un amour remar- 
quable pour l’étude : ce n’était pas seulement un grand 
désir d’apprendre, c’était encore une profonde véné- 
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ration pour ceux qu’elle savait instruits. Dans ce coin 
retiré du pays où ils vivaient, au milieu de ses voisins 
qui étaient peu nombreux, clairsemés dans le pays, 
chaque membre de ce petit cercle devait se trouver 
naturellement abandonné à ses propres ressources. 
Un accident, arrivé cinq ans auparavant, avait forcé 
Madeleine à garder la maison pendant plusieurs se- 
maines ou plutôt plusieurs mois ; et comme le vieux 
manoir possédait une bibliothèque assez respectable, 
elle avait pu ainsi développer et mûrir cet amour pour 
la lecture et la réflexion qui avait paru chez elle dès 
sa plus tendre enfance. Le goût du romanesque, si 
naturel chez les femmes, inspirait ses méditations, et 
tout en élevant ses pensées, donnait à son esprit une 
teinte plus douce. Sa sœur Éléonore était d’une na- 
ture aussi aimable, quoique moins élevée. Elle consi- 
dérait elle-même sa sœur aînée comme un être supé- 
rieur. Elle était fière, sans le moindre sentiment 
d’envie, de la beauté incomparable de Madeleine, et, 
dans ses préférences comme dans ses projets, se lais- 
sait guider sans le savoir par un esprit qu’elle se plai- 
sait à reconnaître comme supérieur au sien. Éléonore 
cependant pouvait personnellement prétendre à la 
beauté, et ses droits eussent été probablement plus 
facilement reconnus par son propre sexe que ceux de 
sa sœur. La pureté d’un cœur innocent et heureux 
brillait sur ses traits, donnait à son œil vif et clair un 
éclat qu’on avait plaisir à voir, et faisait éclore sur 
ses lèvres les plus charmants sourires. Elle était moins 
grande que Madeleine ; sa taille, sans être dépourvue 
de ces contours arrondis qui sont le luxe de la beauté 
d’une femme, était plus mince, plus élancée et d’une 
symétrie moins riche que celle de sa sœur. Aussi la 
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tendance de cette nature délicate à chercher un appui 
hors d’elle-même et à se défier de ses propres forces 
eut une grande influence sur l’esprit de la jeune fille. 
Pour elle l’amour et ce besoin de protection qui est 
la conséquence de l’amour, fut plus nécessaire que 
pour sa sœur, qui était sérieuse et hautaine. Celle-ci 
pouvait traverser la vie sans jamais trouver celui 
qu’elle jugerait digne de son amour, tandis que cha- 
que village pouvait posséder un héros que l’imagina- 
tion d’Éléonore décorerait de toutes les perfections 
idéales, et que sa nature affectueuse pouvait lui faire 
aimer. Toutes deux néanmoins possédaient au plus 
haut degré cette sévérité de principes et cette pureté 
de cœur qui les eussent rendues l’une et l’autre con- 
stantes contre toute épreuve et dévouées jusqu’au 
tombeau à l’objet de leur affection. 

Leur cousin Walter, fils de Geoffroy Lester, était 
maintenant dans sa vingt et unième année. Grand, 
fort, sans être d’une beauté régulière, il avait une 
figure distinguée : plein de feu, hardi, impatient, ja- 
loux de l’affection de ceux qu’il aimait, gai devant le 
monde, mais d’un esprit inquiet, aimant le change- 
ment, et souvent d’une humeur mélancolique et rê- 
veuse si commune chez les âmes jeunes et ardentes, 
tel était le caractère de Walter Lester. Le domaine 
de Lester descendait en ligne masculine et devait lui 
revenir. Pourtant il y avait des moments où il sentait 
profondément sa position d’orphelin abandonné, et il 
soupirait en pensant peut-être avec douleur que, du 
vivant même de son père, il était réduit à demander à 
des étrangers amitié, sinon assistance. Ces réflexions 
donnaient souvent à son caractère une apparence de 
tristesse ou de pétulance qui n’était pas dans sa na- 
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ture. Car dans le monde rien ne donne un air si peu 
aimable à un homme qui possède un légitime orgueil, 
que le sentiment de la dépendance dans laquelle il se 
trouve. 


CHAPITRE 11 


Un aubergiste, un pêcheur et un étranger. 


C’était au commencement de l’été. Pierre Dealtry et 
le ci-devant caporal étaient un soir assis au-dessous 
de l’enseigne du Chien moucheté (qui pendait immo- 
bile à une des branches d’un ormeau hospitalier) ; 
tous deux buvaient leur pinte ensemble, comme de 
bons et joyeux compagnons. Le lecteur se représente 
facilement ces deux hommes si différents de taille, de 
physionomie : l’un petit, sec, délicat, aimant ses aises, 
comme l’indiquaient sa veste déboutonnée et la manière 
nonchalante dont il se berçait sur sa chaise ; l’autre 
droit, solennel et raide sur son siège, comme s’il y eût 
été cloué. G 'était une belle soirée , calme et embau- 
mée ; le soleil venait de se coucher, et ses derniers 
rayons couvraient encore de leurs teintes rosées les 
nuages de l’horizon. Çà et là, à distance les unes des 
autres, apparaissaient les chaumières à travers les 
arbres ; parfois on distinguait leurs toits couverts de 
mousse verte et de feuillage, d’où la fumée s’échappait 
en spirales gracieuses au miüeu de l’atmosphère 
calme et pure. C’était une scène anglaise. Ces deux 
hommes avec un chien à leurs pieds (car Dealtry ché- 
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lissait un mauvais basset à grosses pattes qu’il appe- 
lait un terrier) ; sur la seuil même de la petite au- 
berge, deux autres compères causant familièrement 
avec l’hôtesse qui était coiffée d’un bonnet et d’un 
mouchoir, tout cela formait un groupe également an- 
glais, et d’un effet assez pittoresque, quoique peu dis- 
tingué. 

« Eh bien, compère, dit Dealtry, en passant au ca- 
poral le cruchon de couleur brune, voilà ce que j’ap- 
pelle une belle soirée ; cela me rappelle... 

— Quoi ? dit le caporal. 

— Les beaux vers de cette hymne, maître Bunting : 

Que vous êtes belles, gracieuses vallées ; 

Et vous aussi, gracieuses prairies ; 

Et vous, ruisseaux au doux murmure; 

Et vous, saules qui les bordez ! 

Il y a quelque chose de si consolant dans les vers sa- 
crés, maître Bunting, mais vous êtes un railleur. 

— Bah ! mon garçon, dit le caporal, en étendant sa 
jambe droite et en se penchant en arrière, les yeux à 
demi fermés et le menton en avant, pendant qu'il as- 
pirait une longue bouffée, bah ! mon garçon, gardez, 
vos vers pour les débiter à qui de droit. — C'est bon 
pour les jeunes filles qui suivent les écoles du diman- 
che : aux hommes faits, il faut quelque chose de plus 
fort. J’ai vu le monde, maître Dealtry, j’ai vu le monde, 
et que le diable vous emporte ! ouf! 

— Fi ! voisin, fi donc ! à quoi sert de jurer et de 
parler d’une manière si profane ? 

— Les jurements sont des dettes que notre âme pro- 
digue paiera plus tard ; car ils se trouveront tous ins- 
crits quand le jour des comptes arrivera. Mais atten- 
dez un peu, voisin, attendez que j’aie allumé ma pipe. 
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— Je vais vous dire, reprit le caporal, tout en ten- 
dant complaisamment sa pipe à son compagnon pour 
qu'il y prit du feu, je vais vous dire — tout ça, des bê- 
tises ! Le commandant en chef n’est pas si sévère ; à 
celui qui fera son devoir, il passera un ou deux mots 
de travers. — Allons, assez de balivernes comme çà. 
— Croyez-vous que le bon Dieu dans son régiment 
aimerait autant un pleurnicheur comme vous qu’un 
homme comme moi, bien membré, droit comme une 
flèche, avec six pieds deux pouces sans les souliers? » 

Cette idée du caporal, d’assimiler le royaume des 
cieux à la garde du roi de Prusse, et de choisir les 
élus en comptant par pieds et par pouces, parut telle- 
ment étourdissante à notre hôte qu’il se rejeta en ar- 
rière et se laissa aller à un long et bruyant accès d’hi- 
larité. Cette inconvenance déplut souverainement au 
caporal. Il regarda le petit homme d’un air très-mé- 
content et lui dit assez durement : 

« Pourquoi diable ricaner ainsi*? toujours hi, hi, hi L 
et ah, ah, ah 1 — que diantre ! 

— En vérité, ma foi, dit maître Pierre, il faut bien 
qu’un homme puisse rire de temps en temps. 

— Mon garçon, dit le caporal, l’homme est un ani- 
mal noble. L’homme, e’est un fusil chargé, armé, tou- 
jours prêt à défendre un ami ou à tuer un ennemi. 
Inutile de jeter sa poudre aux moineaux. Mais vous, 
vous n’êtes pas un fusil, vous êtes un vrai pétard, 
bruyant, inoffensif, pif ! paf ! qui vous part dans la fi- 
gure ! Pouf! 

— Eh bien ! dit le débonnaire aubergiste , maître 
Aram, le grand savant qui demeure là-bas dans la 
vallée, voilà un homme d’après votre cœur. Il est assez 
sérieux pour vous ! Il ne rit pas facilement celui-là. 
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— D’après mon cœur! courbé comme un arc! 

— Il est vrai qu’il baisse les yeux en marchant, et 
quand j'y pense, j’en fais autant, moi. Mais quel homme 
merveilleux ! j’ai entendu dire qu’il lisait les psaumes 
en hébreu, et il est bien doux et bien affable, tout sa- 
vant qu’il est. 

— Je vais vous dire. J’ai vu le monde, maître Deal- 
try et j’ai appris quelque chose; il n’y a rien de franc 
là-dessous. Parlez-moi d’un homme qui vous regarde 
en face, comme il regarderait la bouche d’un canon ! 

— Ou une fillette, » dit maître Pierre avec intention. 

Le caporal grimaça un sourire. ' 

« A propos de fillettes, dit le soldat, en rebourrant 
sa pipe, quelle belle créature que miss Lester! quels 
yeux! quel nez! faite pour un colonel, par Dieu! ou 
un général ! 

— Quant à moi, je trouve miss Éléonore presque 
aussi belle; quelque chose de moins noble, mais de 
plus aimable. 

— Charmante enfant, dit le caporal avec bonhomie ; 
mais qui diantre vient là? » 

Cette dernière apostrophe s’adressait à un homme 
qui, se détournant de la grande route, s’avançait lente- 
ment vers l’auberge. L’étranger était un homme fort, 
robuste et d’une taille moyenne. Son costume mon- 
trant qu’il était au-dessus de la basse classe, quoique 
ses habits fussent usés jusqu’à la corde et Couverts de 
poussière. Sa physionomie n’avait rien d’avenant : de 
petits yeux clairs et vifs, enfoncés dans leur orbite, 
avec une expression inquiète et farouche; un gros nez 
plat, une figure osseuse, un large menton fortement 
accentué, un cou de taureau, signe d’une grande force, 
voilà ce qui frappait le plus dans sa personne. Le ma- 
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jestueux caporal, toujours immobile, suivit d’un œil 
vigilant et soupçonneux ce nouvel arrivant, et dit tout 
bas à maître Pierre : « Pratique pour vous, une fière 
pratique, par Dieu ! » 

L’étranger, arrivé près de leur petite table, s’arrêta 
court, saisit le cruchon, et sans préface ni excuse, le 
vida d’un seul trait. 

Le caporal ouvrit de grands yeux, le caporal fronça 
le sourcil, mais il n’avait pas encore eu le temps d’ex- 
primer son mécontentement (car il n’avait pas la pa- 
role facile,) lorsque l’étranger, après s’être essuyé la 
bouche sur sa manche, dit d’un ton poli et pour s’ex- 
cuser : 

« Je vous demande pardon, messieurs, j’ai fait une 
longue marche, et je suis très-fatigué. 

— Bah! une marche, dit le caporal un peu apaisé, 
pas pour le service du roi, je suppose? 

— Pas cette fois, » répondit le voyageur; puis, se 
tournant vers Dealtry : « C’est vous l’aubergiste? 

— A votre service, dit Pierre, avec l’indifférence 
d’un homme qui est à son aise et qui ne tient pas à 
quelques sous de plus ou de moins. 

— Allons donc, vite, remuez-vous, dit le voyageur, 
en le frappant sur l’épaule, d’autres verres, un autre 
cruchon de cette bière d’octobre, et n’importe quoi ou 
même tout ce que votre garde-manger peut contenir, 
— m’entendez-vous ? » 

Pierre, peu satisfait de la vivacité de cette apostro- 
phe, toisa des pieds à la tête ce pauvre piéton cou- 
vert de poussière et harassé de fatigue. Enfin, tournant 
la tête du côté de la porte de l’auberge en même temps 
qu’il se plantait d’une manière plus déterminée sur son 
siège : 
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« Ma femme est là, sur le seuil de la porte, mon ami ; 
allez lui dire ce que vous désirez. 

— Savez-vous, dit le voyageur, en scandant et en 

accentuant ses paroles, savez-vous, vieil empoison- 
neur, que j’ai grande envie de vous briser les os pour 
votre impertinence? Vous, un propriétaire! vous, un 
aubergiste! allons donc! En route, ou bien 

— Caporal, caporal, s’écria maître Pierre, battant 
rapidement en retraite, lorsqu’il vit le féroce étranger 
s’approcher de lui d’un air menaçant, vous ne souf- 
frirez pas de querelle! venez à mon secours, mon 
ami, venez à mon secours! Je suis clerc de la paroisse, 
monsieur, clerc de la paroisse, et je vous attaquerai 
en sacrilège. » 

Les traits bronzés du caporal s’adoucirent ; il sourit 
de la frayeur de maître Pierre, et continua de fumer, 
sans répondre. Cependant le voyageur, profitant de ce 
que Pierre venait d’abandonner si précipitamment son 
siège ecclésiastique, saisit la chaise, la poussa tout 
près de la table sur laquelle il posa son chapeau, 
s’assit, et s’essuya le front de l’air d’un homme qui 
s’installe comme chez lui. 

Pierre Dealtry était évidemment un personnage 
d’une nature pacifique. Il avait toutefois le légitime 
orgueil d’un aubergiste et d’un cfèrc de paroisse : il 
se trouva donc excessivement blessé de ces façons 
assez cavalières, et sous les yeux de sa femme encore ! 
quel exemple! Il enfonça ses mains dans les poches 
de son pantalon et s’approcha du voyageur en se dan- 
dinant d’un air féroce : 

« Dites donc, mal-appris, ce n’est pas comme ça 
que l’on traite les gens dans ce pays-ci! sachez que 
moi, qui vous parle, j’ai un frère qui est constable ! 
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— Eh bien, monsieur! 

— Eh bien, monsieur, eh bien!.... ce que vous faites 
n’est pas bien, monsieur, pas bien du tout! Si vous ne 
payez pas la bière que vous avez bue, et si vous ne 
passez pas tranquillement votre chemin, je vous ferai 
arrêter comme vagabond. » 

Ces paroles menaçantes, les plus menaçantes qu’on 
eût jamais entendues sortir de la bouche de maître 
Pierre, furent prononcées avec tant d’énergie que le 
caporal se retourna ; jusque-là, il avait gardé le silence, 
car il connaissait trop bien les convenances pour se 
mêler inutilement à une querelle. — Il fit à l’aubergiste 
irrité un signe d’approbation, autant du moins que 
son col pouvait le lui permettre, puis il ajouta : « Bien 
dit, morbleu! vous avez du cœur, mon garçon, du 
cœur comme dans le quarante-deuxième ! fichtre ! un 
cœur au-dessus de cinq pieds deux pouces I » 

Il y avait quelque chose d’amer et de moqueur dans 
la physionomie du voyageur, lorsqu’il répéta en re- 
gardant Dealtry : 

«Vagabond! Bah! qu’est-ce qu’un vagabond, je 
vous prie? 

— Qu’est-ce qu’un vagabond? répéta Pierre un peu 
étourdi. 

— Oui, répondez à ma question. 

— Eh bienl un vagabond est un homme qui va à 
droite et à gauche, et qui n’a pas d’argent. 

— Vraiment, dit l’étranger en souriant, mais son 
sourire n’adoucit pas l’expression de ses traits, voilà 
une excellente définition, mais qui ne s’applique pas 
à moi, je vais vous en convaincre. » En disant ces 
mots, il tira de sa poche une poignée de pièces d’ar- 
gent; et, les jetant sur la table, il ajouta : « En voilà 
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assez, vous voyez que je puis payer ce que je demande, 
et maintenant rappelez-vous que je suis un homme 
fatigué et affamé. » 

Maître Dealtry n’eut pas plus tôt aperçu l’argent 
que le calme se fit dans son esprit agité; bien plus, 
une certaine bienveillance et une sorte de pitié pour 
les fatigues et les souffrances du voyageur remplacè- 
rent comme par enchantement les sentiments de co- 
lère, dont tout à l’heure il était animé. 

« Fatigué et affamé! pourquoi n’avez-vous pas dit 
cela plus tôt? C’était tout ce qu’il fallait à Pierre Deal- 
try. Dieu merci! Je suis homme à m’intéresser à mes 
semblables. J’ai des entrailles, oui certes j’ai des en- 
trailles. Fatigué et affamé! vous allez être servi à 
l’instant. Je suis parfois un peu vif, mais bon chrétien 
au fond, demandez au caporal? Et que dit le Psal- 
miste, psaume 147? 

C'est lui qui donne leur nourriture quotidienne 
A toutes les bêtes qui errent à l’aventure. 

Il parle au monde, et ce qu’il veut 
Est fait à l’instant même. 

Fortifié dans ses dispositions bienveillantes par 
cette citation faite à propos, Pierre se dirigea vers 
l’auberge. Le caporal rompit alors -le silence. La vue 
de l’argent n’avait pas été sans produire quelque effet 
sur lui aussi bien que sur l’aubergiste : 

« Bien chaud, monsieur, à votre santé! Ah! j’oublie 
que vous avez vidé le cruchon. Vous disiez que vous 
n’étiez pas maintenant au service du roi. Demande 
pardon; avez- vous jamais servi? 

— Oui, autrefois, il y a bien des années... 

— Ah! Et dans quel régiment? J’étais dans le qua 
rante-deuxième. Vous avez entendu parler du qua- 
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rante-deuxième? Colonel, Dysart; capitaine, Trotter; 
caporal, Bunting, à votre service. 

— Je vous suis bien obligé de votre confidence, dit 
le voyageur sèchement. Je suppose que vous avez 
longtemps servi? 

— Servi! ah! vous pouvez bien dire ça, vingt-trois 
ans de vie dure! et pas mieux pour cela! Un homme 
qui aime son pays a droit à une pension, voilà mon 
opinion ; mais le monde s’inquiète peu d’un caporal! 
ouf! » 

A ce moment, Pierre reparut avec un nouveau cru- 
chon de « cette bière d’octobre », et annonça qu’on 
allait voir apparaître tout de suite de la viande froide. 

« J’espère que vous et monsieur, vous me tiendrez 
compagnie, » dit le voyageur, en passant le cruchon 
au caporal ; et au bout de quelques minutes, le trio 
parut si bien d’accord que leurs bruyants éclats de rire 
arrivaient souvent jusqu’aux oreilles de la ménagère. 

Le voyageur faisait maintenant au caporal et à notre 
hôte l’effet d’un brave et joyeux compère. Non pas 
qu’il prît grande part à la conversation. Il encoura- 
geait l’hilarité de ses nouvelles connaissances plutôt 
qu’il ne la partageait. Il rit de bon cœur des plaisan- 
teries de maître Pierre et des réparties du caporal ; 
et celui-ci, usant de l’influence qu’il avait acquise dans 
les cercles du village, cherchait avant l’apparition de 
la viande froide à accaparer toute la conversation . 

Le voyageur trouva dans le repas un nouveau pré- 
texte pour ne pas parler. Il mangea avec un appétit 
prodigieux et contagieux; quelques minutes après, le 
caporal était aussi affairé avec son couteau et sa four- 
chette que si on lui eût accordé juste trois minutes 
pour dîner avant de se mettre en marche. 
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<r Voici un joli petit endroit retiré, dit le voyageur, 
qui, son repas terminé, se rejeta en arrière sur sa 
chaise, un très-joli petit endroit. A qui est la belle 
maison gothique près de laquelle j’ai passé, avec ses 
pignons et ses pots de fleurs? 

— Oht c’est au squire, répondit Pierre, au squire 
Lester, un excellent homme. 

— Riche pour ce pays, à ce qu’il parait? C’est la 
plus belle maison que j’aie rencontrée sur ma route 
depuis plusieurs milles, dit l’étranger d’un air insou- 
ciant. 

— Riche, oui, il est à l'aise, et vit de manière à 
mettre quelque chose de côté. 

— A-t-il de la famille ? 

— Deux filles et un neveu. 

— Et son neveu ne le ruine pas ? quel oncle heu- 
reux ! Le mien n’a pas eu cette chance, dit l’étranger. 

— Nous autres soldats, nous faisions de tristes su- 
jets dans notre jeunesse, dit le caporal en clignant 
l’œil... Non, le squire Lester est un bon jeune 
homme et l’orgueil de son oncle. 

— Ainsi , dit l’étranger , ils ne sont pas obligés 
de mener un grand train de maison, et de se ruiner 
en domestiques. Caporal, le cruchon I 

— Ma foi ! dit Pierre; la porte du squire Lester est 
toujours ouverte aux pauvres ; quant à l’ostentation, 
il la laisse au lord qui demeure au château. 

— Le château... oü est-il ? 

— A environ six milles d’ici ; vous avez sans doute 
entendu parler du lord? 

— Oui certainement, un homme de cour; mais qui 
demeure encore dans les environs? Je veux dire : quels- 
sont les principaux personnages, outre le caporal et 
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vous, monsieur Eelpry ; je crois que c’est ainsi que 
votre ami vous nomme ? 

— Mon nom est Dealtry, monsieur, Pierre Dealtry. 
Eh bien, monsieur, vous saurez que l’homme le plus 
remarquable est un grand savant, un homme d’une 
science profonde. Vous pouvez apercevoir là-bas le 
grand... comment appelez-vous ça ? qu’il a fait con- 
struire sur le haut de sa maison pour être plus près des 
étoiles. Il a des verres avec lesquels on m’a dit qu’il 
pouvait voir dans la lune des habitants qui marchent 
sur la tête; mais vous pensez bien que je ne crois pas 
tout ce qu’on dit. 

— Vous avez trop de bon sens pour cela, j’en suis 
sûr... Mais ce savant n’est pas très-riche, je pense? 
La science n’enrichit guère de nos jours , n’est- ce 
pas, caporal? 

— Eh morbleu! Pourquoi le ferait-elle? Est-ce 
qu’elle enseigne à un homme à servir son pays ? La 
vieille Angleterre a besoin de soldats, et que le D... 
les emporte 1 Cet homme pourtant est assez bien, mo- 
deste, poli. 

— Et certes pas un mendiant, dit Pierre ; l’hiver 
dernier, il a donné aux pauvres autant que le squire 
lui-même. 

— Vraiment ! dit l’étranger; ce savant est donc riche? 

— Comme ci, comme ça; ni l’un ni l’autre. Mais 
quand il serait aussi riche que le lord, il ne serait pas 
plus respecté. Les plus grands personnages du pays 
sont venus dans leurs voitures à quatre chevaux pour 
le voir. Que Dieu vous bénisse ! Il n’y a pas de nom 
qui fasse plus de bruit dans tout le pays que celui 
d’Eugène Aram. 

— Comment ! s’écria le voyageur, changeant devi- 
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sage et bondissant sur sa chaise, comment ! Aram I 
vous avez dit Aram ! grand Dieu ! comme c’est 
étrange! » 

Pierre, tout surpris de la brusquerie et de la véhé- 
mence de son hôte, s’arrêta à le regarder bouche 
béante ; le caporal lui-même ôta involontairement sa 
pipe de sa bouche. 

« Eh bien ! dit Pierre, vous le connaissez donc? vous 
avez entendu parler de lui, n’est-ce pas? » 

L’étranger ne répondit pas, il semblait plongé dans 
une rêverie profonde. Il murmurait entre les dents 
des paroles inintelligibles ; tantôt il faisait un pas ou 
deux en avant, en serrant les poings ; tantôt il sou- 
riait d’un air farouche ; enfin il revint à son siège, 
et s’y laissa tomber, sans proférer une parole. Le sol- 
dat et le clerc échangeaient des regards d’étonnement. 
Le caporal prit la parole. 

« Ra, ta, tra! Que diable ! est-ce que cet homme a 
mangé votre grand’mère ? » 

Réveillé peut-être par cette question si sensée et si 
spirituelle, l'étranger releva sa tête qui était penchée 
sur sa poitrine, et dit avec un sourire forcé : « Mon 
ami, vous m’avez rendu sans le savoir, un très-grand 
service. Eugène Aram est une des intimes liaisons de 
ma jeunesse, il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus. Je n’aurais jamais pensé qu’il fût dans 
ce pays; je ne savais même pas où il demeurait. Je 
suis vraiment bien aise de le rencontrer au moment 
où je m'y attendais le moins. 

— Comment ! vous ne saviez pas où il demeurait ? 
Ma foi ! je croyais que tout le monde le savait. Des 
personnes sont venues des universités les plus éloi- 
gnées, rien que pour voir le lieu qu’il habite. 
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— C’est bien possible, répliqua l’étranger, mais je 
ne suis pas un savant; et un homme célèbre dans une 
partie est souvent inconnu dans une autre. D’ailleurs, 
c’est la première fois que je viens dans cette partie du 
inonde. » 

Dealtry allait répliquer, quand il entendit derrière 
lui la voix perçante de sa femme : « Pourquoi ne vous 
levez-vous pas, grand fainéant? où sont vos yeux? Ne 
voyez-vous pas les jeunes dames ? » 

Dealtry tira immédiatement son chapeau, le caporal 
se leva raide comme un fusil ; l’étranger voulait rester 
assis ; mais Dealtry l’avertit en le tirant par le collet 
de son habit ; il se leva donc en lançant un jurement 
qui expira sur ses lèvres quand il vit pour qui on le 
contraignait d’être poli. 

En faisant leur promenade du soir, Madeleine et sa 
sœur venaient de franchir une petite porte tout près 
de la maison de Pierre ; et, avec cette bonté et cette 
familiarité qui les caractérisaient, elles s’étaient ar- 
rêtées pour souhaiter le bonsoir à la dame du Chien 
moucheté. La brave ménagère, après avoir fini son ou- 
vrage, s’amusait à tresser de la paille, assise sur le seuil 
de l’auberge, et prêtant l’oreille à la conversation des 
convives. Toute la famille Lester était très-aimée; 
nous doutons même que le lord en personne (on ap- 
pelait toujours ainsi le grand seigneur de l’endroit, 
comme s’il n’y avait qu’un lord dans la noblesse) eût 
fait naître au même degré les sentiments de respect 
que l’on éprouvait pour cette famille. 

« Nous ne voulons pas vous déranger, braves gens, » 
ditÉléonore, en se dirigeant vers les joyeux compères; 
mais ses yeux tombèrent tout à coup sur l’étranger, et 
elle s’arrêta. Il y avait en ce moment dans l’air de cet 
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homme et particulièrement dans l’expression de sa 
physionomie quelque chose que l’on ne pouvait voir 
pour la première fois sans crainte et sans méfiance. 
Dans ce lieu retiré, les jeunes dames rencontraient 
rarement des figures inconnues ; et l’effet que la vue 
de cet étranger pr oduisait sur toute autre personne, 
pouvait bien être pour elles plus saisissant et plus pé- 
nible. L’étranger vit de suite l’émotion qu’il avait cau- 
sée, et fronça le sourcil ; et sur ses lèvres se dessina 
ce même sourire sardonique que nous avons déjà re- 
marqué, lorsqu’il avait salué avec une politesse af- 
fectée. 

« Comment ! un étranger ! » dit Madeleine, émue 
comme sa sœur, mais un peu moins vivement ; puis, 
après un moment de silence, elle reprit en jetant un 
regard sur ses vêtements : « Ce n’est pas un malheu- 
reux, je l’espère? 

— Non, madame, dit l’ étranger, si par malheureux 
vous entendez un mendiant. Peut-être sous tous les 
rapports suis-je supérieur à ce que je parais être. » 

Le caporal, l’hôte et sa femme sourirent en enten- 
dant le voyageur faire ainsi allusion à sa mise peu re- 
cherchée; mais Madeleine, un peu déconcertée, se 
hâta de saluer, et emmena sa sœur avec elle. 

« Une fière chipie! » dit l’étranger, en se rasseyant 
et en suivant de l’œil les deux sœurs qui s’éloignaient 
le long de la pelouse. 

Il s’éleva immédiatement contre lui une clameur 
générale, qu’il eut bien de la peine à apaiser ; et avant 
d’avoir ramené la paix, il demanda son compte et se 
leva pour partir. 

« Eh bien! dit-il, en tendant la main au caporal, 
peut-être nous reverrons-nous, peut-être me racon- 
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terez-vous encore quelques-unes de vos bonnes his- 
toires. Mais, en attendant, quel est mon chemin pour 
aller chez.*, chez ce fameux savant, hein! 

— Vous venez de voir le chemin que ces deux 
dames ont pris, dit Pierre. C’est le même ; passez la 
barrière que vous trouverez à droite, tournez autour 
du pied de la colline pendant à peu près un mille, et 
vous verrez au milieu d’une grande plaine une mai- 
son grise toute seule avec une machine dessus, un 
osservatoire comme on appelle ça. C’est la maison de 
maître Aram . 

— Merci! 

— C’est une bien jolie promenade, jusqu’à cette 
maison du moins, ajouta l’hôtesse; ce sont les plus 
jolis environs du pays, c’est aussi l’opinion de ces 
jeunes dames, car elles dirigent toujours leur prome- 
nade du soir de ce côté. 

— Alors il est possible que je les rencontre? 

— Si cela arrive, dit l’hôtesse, tâchez d’avoir l’air 
aussi convenable que vous le pourrez. » 

Et le voyageur s’éloigna au milieu de l’hilarité que 
venait de provoquer cette remarque sur sa mine ré- 
barbative. 

« Une singulière pratique! dit Pierre, en conti- 
nuant à admirer du regard les formes nerveuses du 
voyageur. Qui peut-il être? il paraît bien éduqué , il se 
sert de belles paroles. 

— Que sinifie, dit le caporal, qui éprouvait une 
certaine sympathie pour la rudesse de formes de sa 
nouvelle connaissance, que sinifie de savoir qui il est. 
Il a servi son pays, ça suffit. Il ne m’a jamais dit le 
nom de son régiment, tout de même. Il m’a fait par- 
ler. Il n’a rien dit, lui. C’est bien là le vieux troupier. 
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— C’est bon pour une fois, dit maître Pierre; comme 
il a vidé le cruchon! et mille yeux! quel appétit ! 

— Allons, dit le caporal, taisez-vous. Un homme 
du monde, un homme du monde, c’est clair. » 


CHAPITRE III 

Un dialogue et une alarme. - La maison d'un savant. 

Les deux sœurs continuèrent leur promenade au 
milieu d’une campagne qui était bien digne de leur 
prédilection. A peine eurent-elles traversé la barrière, 
que le village sembla s être évanoui sous terre, telle- 
ment le lieu qu’elles traversaient, était calme, soli- 
taire, et éloigné en apparence de toute habitation 
humaine. A droite s’élevait une colline verte et si- 
lencieuse, qui ne laissait rien voir au delà, sinon le ciel 
et le crépuscule du soir ; à gauche, et le long de la 
route, se trouvaient des pierres couvertes de mousse, 
et des buissons sauvages qui parfois se réunissaient 
en taillis, parfois laissaient un espace libre à travers 
lequel on pouvait apercevoir les profondes avenues 
de la forêt, ou le petit ruisseau qui poursuivait son 
cours bruyant sur des rochers et formait les plus 
charmantes petites cascades et les détours les plus 
inattendus. Cette campagne était si retirée et si inculte 
qu’on ne pouvait croire qu’elle fût si voisine des ha- 
bitations humaines. Cette apparence de solitude et 
de tranquilüté parfaite ajoutait encore au charme du 
paysage. 

V* 
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« Mais je t’assure, dit Éléonore avec vivacité, en 
continuant une conversation commencée, je t’as- 
sure que je ne me suis pas trompée; je l’ai vu aussi 
bien que je te vois. 

— Vraiment, dans la poche de son habit*? 

— Oui, lorsqu’il a tiré son mouchoir de poche, j’ai 
parfaitement bien vu le canon de son pistolet. 

— Je crois, en vérité, que nous ferons bien d’en par- 
ler à notre père en rentrant. Il vaut mieux être sur 
ses gardes, et pourtant je crois que depuis vingt ans 
on n’a pas entendu parler d’un seul vol à Grassdale. 

— Mais alors pourquoi, si ce n’est dans une mau- 
vaise intention , porte- t-il des armes à feu dans ce 
pays si paisible et au milieu d’une paix profonde*? Et 
puis, quelle mine ! As-tu remarqué son regard soup- 
çonneux et farouche, semblable à celui de l’animal qui 
désire et n’ose pas se jeter sur sa proie ? 

— Sur mon âme, Éléonore, dit Madeleine en sou- 
riant, tu es bien sévère pour les étrangers. Après 
tout, cet homme peut bien avoir pris par prudence 
ce pistolet qüe tu as vu, sans mauvaise intention. 
Pense donc, un étranger ! il ne sait pas combien ce 
pays est sûr. Peut-être vient-il de Londres ; on dit que 
dans les environs de la capitale bien des vols ont été 
commis. Quant à ses regards, ils ne sont pas beaux, 
c’est vrai. Il n’est pas permis d’être aussi laid. Si cet 
homme était aussi beau que notre cousin Walter, 
peut-être que le pistolet ne t’aurait pas fait si grand’ 
peur. 

— Tu plaisantes, Madeleine, » dit Éléonore en rou- 
gissant et en détournant la tête. Il y eut un momen 
de silence, et la plus jeune reprit : 

« Il me semble que nous ne faisons pas grand pro- 
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grès dans l’amitié de notre singulier voisin. Je n’ai ja- 
mais vu mon père rechercher personne avec autant 
de soin que ce monsieur Aram, et tu vois cependant 
qu’il nous rend peu, de visites ; je crois même souvent 
qu’il nous évite; c’est peu flatteur pour nos charmes, 
Madeleine. 

— Je regrette pour lui-même qu’il soit si peu so- 
ciable dit, Madeleine; il paraît aussi mélancolique que 
rêveur. Il mène une vie si retirée, que la conversation 
et la société de notre père seraient pour lui, je le 
pense, une consolation dans sa solitude, s’il voulait 
seulement s’y prêter. 

— Il parait toujours prendre plaisir à la conversa- 
tion de notre père, fit observer Éléonore ; mais qui n’y 
prendrait pas plaisir*? Gomme ses traits s’éclaircissent 
quand il cause, c’est un plaisir de l’observer. Je le 
trouve réellement beau , quand il parle. 

— Oh! plus que beau, dit Madeleine d’un ton d’en- 
thousiasme ; avec son front pâle et élevé, et ses re- 
gards si profonds et si pénétrants. » 

Éléonore sourit, et ce fut cette fois à Madeleine de 
rougir. 

« Vraiment, dit la jeune sœur, il a quelque chose 
en lui qui intéresse singulièrement ; ses manières, 
quoique froides parfois, sont toujours si affables. 

— Quand on l’entend parler, dit Madeleine, c’est 
comme si on entendait de l’harmonie. Ses pensées, 
ses paroles même semblent si différentes des paroles 
et des pensées des autres ! Quel dommage qu’il ne 
parle pas toujours ! 

— Il y a ceci de particulier dans sa mélancoüe, dit 
Éléonore, c’est qu’elle ne vous inspire jamais de mé- 
fiance. Si je l’avais rencontré dans les mêmes circon- 
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stances que ce voyageur de mauvais augure, je n’au- 
rais pas eu peur. 

— Ah ! ce voyageur te trotte donc toujours en tête? 
si nous allions le rencontrer en chemin 1 

— Que Dieu nous en préserve ! » s’écria Éléonore ef- 
frayée, et elle tourna rapide ment la tête. Juste, comme 
si sa sœur eût été prophète, elle aperçut 4 quelque 
distance derrière elles le personnage en question qui 
s’avançait à grands pas. 

Elle poussa un léger cri de terreur et de surprise, et 
Madeleine, se détournant à ce cri, se sentit aussi ef- 
frayée que sa sœur. Le lieu était si solitaire et si isolé, 
l’imagination des deux jeunes filles avait été tellement 
frappée par les craintes d’Éléonore et les suppositions 
qu’elle venait de faire sur l’arme qu’elle avait remar- 
quée, que des idées de violence et de meurtre vinrent 
aussitôt à l’esprit des deux sœurs. Cependant, sans se 
faire part de leurs craintes, involontairement elles hâtè- 
rent le pas, en jetant par intervalles un regard furtif par 
derrière,, pour surveiller la marche 3e celui qu’elles 
prenaient pour un voleur. Lui aussi, à ce qu’elles 
crurent, avait accéléré sa marche, et cette idée aug- 
menta leur terreur, qui paraissait fondée maintenant ; 
enfin, à un détour de la route, elles perdirent de vue 
le redoutable étranger ; leur frayeur leur inspira alors 
une même résolution , et elles se mirent à fuir aussi 
vite que le leur permettait la crainte qui les agitait. La 
maison la plus proche, et même la seule maison de ce 
côté, était celle d'Aram. Elles s’imaginèrent que si elles 
pouvaient seulement arriver jusqu’en vue de cette 
maison, elles étaient sauvées. A chaque instant elles 
se retournaient pour regarder ; tantôt leur prétendu 
ennemi disparaissait derrière les buissons , tantôt il 
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reparaissait tout à coup. — Eh! oui... vraiment ! lui 
aussi courait !.... « Plus vite, Madeleine, plus vite, 
pour l’amour du ciel ! il gagne du terrain, y> s’écria 
Eléonore. La route devenait plus accidentée, les arbres 
plus nombreux et plus épais. A mesure qu’elles pas- 
saient devant un nouveau buisson, elles voyaient l’é- 
tranger de plus en plus près. Enfin une éclaircie sou- 
daine leur ouvrit un nouvel horizon... une grande 
plaine s’étendit devant elles, et au milieu de cette 
plaine s’élevait la maison solitaire du savant. 

« Dieu merci, nous sommes sauvées ! » s’écria Ma- 
deleine. Elle se retourna une dernière fois pour voir 
l’étranger ; dans ce mouvement, son pied heurta con- 
tre une pierre, et elle tomba violemment. Elle essaya 
de se relever, mais au premier moment il lui fut im- 
possible de bouger. Dans ce triste état cependant, 
elle tourna encore la tête, et vit l’étranger tout près 
d’elle : mais lui aussi s’arrêta, et après avoir paru ré- 
fléchir un moment, il changea de route et se perdit au 
milieu des buissons. 

Ce fut avec beaucoup de difficultés qu'Éléonore put 
relever sa sœur ; elle s’était foulé le pied, et ne pou- 
vait l’appuyer sur le sol ; mais autant elle avait montré 
de frayeur à la vue de l’étranger, autant elle montra 
de calme et de courage pour supporter la douleur. 
«Ce n’est rien, Éléonore, dit- elle, en s’efforçant de 
sourire pour ne pas effrayer sa sœur, qui la soutenait, 
et que la frayeur empêchait de parler ; mais qu’allons- 
nous faire ? Je ne puis pas marcher ; comment allons- 
nous retourner à la maison? 

— Es-tu bien sûre que tu n’es pas blessée, dit la 
pauvre Éléonore, près de pleurer ? Appuie-toi davan- 
tage sur moi, je t’en prie. Tâche de marcher jusqu’à 


Digitized by Google 



EUGÈNE ARAM 33 

la maison, et nous pourrons attendre là que monsieur 
A ram ait envoyé chercher la voiture. 

— Mais que va-t-il penser ? comme cela va lui pa- 
raître singulier ! dit Madeleine, en rougissant tout à 
coup, car tout à l’heure elle était pâle comme la 
mort. 

— C’est bien le moment d’avoir des scrupules et de 
penser aux convenances, dit Éléonore. Allons, je t'en 
prie, viens ! si tu tardes ainsi, cet homme peut re- 
prendre courage et nous attaquer. Allons, bon! est- 
ce que tu souffres beaucoup ? 

— Ce n’est pas la souffrance qui m’occupe, murmura 
Madeleine, mais s’il allait croire que nous voulons 
l’importuner ! il a des habitudes si sédentaires, si reti- 
rées! Vraiment j’ai peur 

— L’importuner, interrompit Éléonore, le juges-tu 
si mal? penses-tu que ton ermite ait perdu tout sen- 
timent d’humanité 4 ? Mais appuie-toi donc davantage, 
ma chère, tu ne sais pas comme je suis forte. » 

C’est ainsi que, tantôt grondant, tantôt flattant, tan- 
tôt encourageant sa sœur, Éléonore conduisit la pau- 
vre blessée lentement et avec peine à travers la vallée 
et jusqu’au porche de la demeure du solitaire. De 
temps en temps elles avaient tourné la tête, mais la 
cause de leur frayeur avait disparu; cette circonstance 
était pour elles une nouvelle preuve que leurs craintes 
étaient fondées. 

Même à ce moment Madeleine avait bien envie 
d’empêcher sa sœur d’agiter la sonnette suspendue en 
dehors du porche qui était à moitié enfoncé dans des 
touffes de lierre; mais Éléonore, impatientée avec rai- 
son des craintes ridicules de sa sœur, refusa d’atten- 
dre plus longtemps. La plaine au milieu de laquelle 
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s’élevait la maison jouissait d’un calme et d’une soli- 
tude si extraordinaire, que le son de la cloche, en 
troublant ce silence, avait quelque chose de saisissant ; 
cette voix vibrante et sonore semblait profaner la 
tranquillité de ces lieux. Elles n’attendirent pas long- 
temps ; des pas se firent entendre dans l’intérieur, le 
verrou fut lentement tiré, et le savant lui- même se 
trouva devant elles . 

C’était un homme qui pouvait avoir trente-cinq ans, 
mais de prime abord il paraissait beaucoup plus jeune. 
Sa stature était au-dessus de la moyenne, mais comme 
sa tète se penchait légèrement et non sans une cer- 
taine grâce, sans avoir les épaules voûtées, il perdait 
quelque chose de sa taille. Il était mince et délicat, 
mais bien pris et admirablement proportionné. La 
nature semblait l’avoir moulé pour en faire un athlète, 
mais des habitudes sédentaires et les travaux de l’es- 
prit paraissaient avoir un peu altéré son ouvrage. Ses 
joues étaient pâles et délicates, mais c’était la délica- 
tesse de la pensée plutôt que celle de la mauvaise 
santé. Sa longue et riche chevelure d’un brun foncé 
était rejetée en arrière et laissait voir entièrement à dé- 
couvert un front large, élevé et majestueux, où ne 
paraissait pas une ride : il était aussi uni qu’il eût pu 
l’être quinze ans auparavant. Il y avait dans cette 
physionomie ouverte un calme et une profondeur de 
pensée si éloquente, si je puis m’exprimer ainsi, que 
cet homme vous paraissait de suite avoir mené une 
vie de contemplation plutôt que d’émotions. Il avait 
une figure qu’un physionomiste eût aimé à contem- 
pler, tellement elle respirait l’élévation et la noblesse 
de l'intelligence. 

Tel était cet homme (si un portrait peut donner la 


Digitized by Googl< 


EUGÈNE ARAM 35 

ressemblance parfaite d’un homme), certainement un 
des plus distingués de son temps par ses connais- 
sances variées et profondes, et particulièrement par 
son génie qui était son propre ouvrage, et qui ne se 
reposait jamais sur les merveilleux trésors de science 
qu'il avait amassés. 

Quand il se présenta devant les jeunes filles, il garda 
le silence, et parut évidemment surpris. Ç’eiït été un 
joli sujet de tableau que ce porche couvert de lierre, 
ce lieu si calme : Madeleine, penchée, la figure altérée 
par la douleur, et baissant les yeux ; Eléonore, les 
traits animés au moment de raconter le motif de leur 
visite, et enfin le savant, pâle lui-mème, réveillé tout 
à coup de ses méditations solitaires, et transformé en 
protecteur de la beauté. 

Aram n’eut pas plutôt appris par quelques mots 
d’Éléonore et leur aventure et l’accident de Made- 
leine, que sa physionomie et ses manières témoignèrent 
du plus vif et du plus profond intérêt. Madeleine fut 
touchée et surprise au delà de toute expression 
de l’affabilité et de l’empressement respectueux avec 
lequel il la soutint et la fit entrer dans sa maison, de 
la sympathie qu’il manifesta pour ses souffrances, de 
la sincérité de ses paroles, et de l’expression de ses 
yeux ; et lorsque ses noirs et impénétrables regards 
(pour traduire sa propre pensée) se fixèrent sur elle 
avec admiration et cependant avec tant de douceur, 
Madeleine ressentit, malgré sa souffrance, une joie in- 
définissable qu’elle n’avait jamais ressentie aupara- 
vant à la vue de personne. 

Aram appela alors la domestique qui composait à 
elle seule toute sa maison ; elle parut bientôt sous la 
forme d’une vieille femme, qu’il avait choisie dans 
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tout le voisinage comme la personne la mieux faite 
pour ne point troubler l’isolement dans lequel il vi- 
vait. Elle était extrêmement sourde, et sa taciturnité 
était proverbiale dans le village. Pauvre vieille Mar- 
guerite ! elle était veuve et avait perdu dix enfants, 
tous dans leur bas âge ; il y eut un temps où elle était 
connue pour sa gaieté autant qu’elle l’était maintenant 
pour sa froideur. Malgré son infirmité , elle comprit 
vite la nature de l’accident qui venait d’arriver à Ma- 
deleine, et elle se hâta de préparer des lotions et des 
bandages pour le pied blessé, avec un empressement 
qui montrait bien que ses malheurs n’avaient pas 
éteint les bonnes dispositions de sa nature. 

Cependant Aram se prépara à se rendre au manoir 
pour ramener le vieux carrosse de la famille qui de- 
puis six mois était resté tranquillement sous sa re- 
mise, afin de transporter chez elle la belle malade. 

« Non, monsieur Aram, dit Madeleine en rougis- 
sant, n’allez pas vous-même, je vous prie; pensez 
donc que cet homme peut être encore sur la route ; 
il est armé, et, grand Dieu ! s’il allait vous attaquer ! 

— N’ayez pas peur, mademoiselle, dit Aram avec 
un léger sourire, moi aussi j’ai des armes, même dans 
cette retraite obscure et inconnue, et, pour vous faire 
plaisir, je ne manquerai pas de les prendre. » 

En disant ces mots, il tira d’une armoire où ils 
étaient suspendus, une paire de grands pistolets d’ar- 
çon, les plaça dans un ceinturon de cuir, et pour les 
cacher à la vue des passants inoffensifs qu’il pourrait 
rencontrer, il jeta sur ses épaules un long manteau 
comme l’on en portait alors dans la mauvaise saison. 

« Mais sont-ils chargés? » dit Éléonore. 

Aram répondit qu’ils l’étaient. 
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C'est étonnant, mais dans le moment les deux soeurs 
ne furent pas surprises de voir un homme d’une pro- 
fession si paisible, qui paraissait ne rien posséder qui 
pût tenter la cupidité d’un malfaiteur, prendre de 
telles précautions dans un pays où jamais on n’avait 
entendu parler de crimes. 

Quand il eut fermé la porte, pendant que la vieille 
cherchait d’une main légère à calmer la souffrance de 
la jeune fille par des lotions préparées avec soin, Ma- 
deleine promena des regards curieux et avides autour 
de l’appartement dans lequel elle avait le rare bon- 
heur de se trouver pour la première fois. 

Cette maison avait appartenu à une famille assez 
distinguée, dont les héritiers avaient dévoré la for- 
tune. Lorsque Aram vint se fixer dans ces contrées, le 
propriétaire fut heureux de se débarrasser à vil prix 
d’une maison vide et abandonnée depuis longtemps. 
La solitude du lieu était ce qui avait principalement 
décidé Aram dans son choix ; et comme il possédait 
une très-grande quantité de livres, il lui fallait un 
appartement plus grand qu’il n’en eût trouvé dans 
une demeure plus en rapport avec sa fortune et sa 
manière de vivre. 

La chambre dans laquelle les deux sœurs se trou- 
vaient maintenant, était la plus grande de la maison ; 
elle avait en effet des dimensions énormes; sur le de- 
vant était une grande fenêtre faisant saillie au dehors ; 
en face de la fenêtre, une haute et antique cheminée 
en chêne noirâtre. La chambre était remplie de livres, 
du plancher au plafond ; de tous côtés, sur les chai- 
ses, sur les tables, ou sur le plancher, on voyait des 
volumes écrits dans toutes les langues, et, on peut 
ajouter, sur toutes les sciences. Près de la fenêtre 
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était placé le pupitre du savant, ainsi qu’un grand 
fauteuil en chêne, de forme antique. Sur le pupitre 
étaient rangés des papiers, couverts de calculs astro- 
nomiques, les seuls confidents des résultats de ses 
travaux. Aram ne paraît pas avoir été un homme dis- 
posé à communiquer la science qu’il avait acquise; il 
écrivait bien moins qu'il ne lisait. 

La réputation du savant était si grande et si mé- 
ritée, que la vue du sanctuaire de tant d’heures labo- 
rieuses eût été intéressante même pour une personne 
incapable d’apprécier la science; mais pour Made- 
leine, avec son caractère et la disposition de son 
esprit, nous pouvons facilement comprendre qu’elle 
avait un charme puissant. Pendant que sa sœur aînée 
examinait tout en silence, Éléonore essayait de faire 
parler la vieille servante. Elle eût peut-être obtenu 
quelques renseignements sur les habitudes et la vie 
privée du solitaire, mais la surdité de la pauvre femme 
était si désespérante et si opiniâtre, qu’elle fut obligée 
de renoncer à la questionner. « Je crains bien, dit- 
elle enfin, en trahissant malgré elle son impatience 
par un léger bâillement, je crains bien que nous ne 
trouvions le temps long jusqu’à l’arrivée de notre 
père. Pense donc à nos deux gros chevaux noirs qui 
ne se pressent guère d’habitude; comment vont-ils 
traîner la voiture jusqu’ici? il n’y a pas de route, et il 
fera complètement nuit avant qu’ils n’arrivent. 

— Je suis fâchée, ma chère Éléonore, que ma ma- 
ladresse te fasse passer une si triste soirée, dit Made- 
leine. 

— Oh! s’écria Éléonore en se jetant au cou de sa 
sœur, ce n’est pas pour moi que j’ai dit cela. Et quand 
j’y pense, je suis charmée que nous ayons enfin pé- 
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nétré dans l’antre du sorcier, et que nous ayons vu ses 
instruments de magie. Mais j’espère bien que mon- 
sieur Aram ne rencontrera pas cet homme effrayant. 

— Bah! dit l’intrépide et fxère Madeleine, il est 
armé, et cet étranger n’est qu’un homme après tout. 
J’ai trop d’estime pour monsieur Aram pour me lais- 
ser aller à cette crainte. 

— Mais ces hommes de science sont rarement des 
héros, dit Eléonore en riant. 

— Fi donc! dit Madeleine, le rouge lui montant au 
front. Ne te rappelles-tu pas que, l’été dernier, Eugène 
Aram a sauvé un enfant qui était poursuivi par un 
taureau, et cela au risque de sa propre vie. Lorsqu’il 
y a deux ans les inondations ont couvert les terres 
basses à Fairleigh, quel autre qu'Eugène Aram est 
allé tous les jours porter des secours aux inondés, et 
sauver les biens de ces malheureux, et cela au mo- 
ment où les plus hardis villageois n’osaient pas se 
risquer à traverser les eaux. Mais, grand Dieu! Éléo- 
nore, qu’as-tu? tu pâlis! tu trembles! 

— Chut! » dit tout bas Éléonore, et mettant un doigt 
sur sa bouche, elle se leva et se glissa sans bruit jus- 
qu’à la fenêtre. Elle venait de voir un homme passer 
devant, et en s’en approchant, elle vit quelqu’un s’ar- 
rêter sous le porche et reconnut le terrible étranger. 
Un coup de sonnette se fit entendre aussitôt, et la 
vieille femme, à qui ce son perçant était familier, 
se leva pour obéir à cet appel. Éléonore s’élança 
au-devant d’elle et la retint. La pauvre femme, tout 
étonnée, ouvrait de grands yeux, incapable de rien 
comprendre à ses gestes saccadés et à ses paroles 
précipitées. Ce ne fut pas sans grande peine et sans 
de nombreux efforts qu’elle parvint à fdire comprendre 
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à la pauvre vieille la nature de leurs alarmes, et la 
nécessité de ne pas laisser entrer cet étranger. Ce- 
pendant on avait sonné de nouveau, puis encore, puis 
encore, et cette troisième fois avec une violence qui 
indiquait de l’impatience. Aussitôt que la bonne dame 
eut compris ce que voulait Éléonore, elle fit trêve 
pour un moment à sa taciturnité : elle se tordait les 
mains, poussait des gémissements qui témoignaient 
de sa frayeur, et Éléonore vit bien par là qu’elle n’a- 
vait pas d’indiscrétion à craindre de sa part. Contente 
d’avoir réussi, elle se hâta de gagner la porte, mit un 
verrou de plus, et frappée d'une idée subite, elle re- 
vint à la vieille, à qui elle fit comprendre plus facile- 
ment cette fois ( car la crainte réveillait ses sens ) 
qu’il fallait aussi fermer la porte de derrière. Toutes 
deux s’empressèrent d’aller prendre cette précaution, 
et Madeleine resta seule. Elle tint les yeux constam- 
ment fixés sur la fenêtre et se sentit agitée par une 
frayeur étrange de se trouver ainsi seule et sans pro- 
tection ; quoiqu’il y eût une porte solide et à double 
verrou entre elle et l’ennemi, elle osait à peine res- 
pirer et s’attendait à chaque instant à voir le misérable 
se précipiter dans la chambre. Dans cette perplexité, 
elle vit avec effroi cet homme, fatigué de sonner inu- 
tilement, s’approcher de la fenêtre, et chercher à voir 
dans l’intérieur. Leurs yeux se rencontrèrent, Made- 
leine n’eut pas la force de crier. Allait-il pénétrer par 
la fenêtre? c’était sa seule crainte, et cette idée l’em- 
pêcha de parler; elle se sentait défaillir. Il contempla 
pendant un instant l’effroi évident de la jeune fdle 
avec un hideux sourire de mépris, puis frappa à la fe- 
nêtre, et sa voix dure interrompit un silence encore 
plus effrayant que ses paroles : 
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« Oh! oh! il y a donc quelqu’un ici? Est-ce que 
monsieur Aram... Eugène Aram est chez lui? 

— Non, » dit Madeleine d’une voix faible ; mais com- 
prenant que le son n’avait pu arriver jusqu’à lui, elle 
répéta sa réponse sur un ton plus élevé. L’individu 
parut s’en contenter, fit un signe de tête assez gros- 
sier et s’éloigna de la fenêtre. Au même instant re- 
parut Éléonore, et Madeleine eut de la peine à re- 
trouver assez de voix pour lui expliquer ce qui venait 
de se passer. On comprendra facilement avec quelle 
impatience les deux jeunes filles attendirent l’arrivée 
de leur père. Toutefois l’étranger ne reparut plus ; et 
une heure après, à leur indicible joie, elles entendi- 
rent le bruit de la voiture qui s’approchait de la 
maison. Cette fois elles ne mirent pas longtemps à 
tirer les verrous. 


CHAPITRE IV 

Le monologue et le caractère d’un solitaire. 

L’interruption. 

Lorsque Aram aida la belle Madeleine à monter en 
voiture, sa douce voix, ses doux regards qui expri- 
maient sa reconnaissance, la pression légère mais af- 
fectueuse de sa belle main, tout cela lui causa une 
sensation vague et délicieuse. C’était le prélude de 
l’amour dans son cœur jusque-là si froid et si soli- 
taire. Lester lui tendit la main avec une franche cor- 
dialité à laquelle le savant ne put résister. 

« Ne restons pas des étrangers l’un pour l’autre, 
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monsieur Aram, dit-il affectueusement. Il est rare que 
je désire quelque société en dehors de mon petit cer- 
cle, mais la vôtre ne peut que me charmer et m’ins- 
truire. Brisons tout de suite la glace qui nous sépare ; 
venez dîner avec nous demain ; Éléonore nous chan- 
tera quelque chose dans la soirée. » 

Une excuse expira sur les lèvres d’Aram. Un regard 
jeté sur Madeleine suffit pour mettre fin à son hésita- 
tion. Il accepta l’invitation, et ce fut avec une émo- 
tion inconnue jusqu’alors à son coeur qu’il remarqua 
la joie dont brillèrent les yeux de Madeleine. 

D’un air distrait et les bras croisés sur sa poitrine il 
regarda s’éloigner la voiture jusqu’à ce qu'un détour 
dans la vallée l’eût dérobée à ses regards. Puis, sor- 
tant tout à coup de sa rêverie, il rentra dans sa de- 
meure, ferma et barricada soigneusement la porte, et 
se dirigea à pas lents vers la chambre élevée dont il 
avait couronné son habitation, pour mieux poursuivre 
ses recherches astronomiques. 

Il faisait nuit. Les cieux se déroulaient devant lui 
au milieu du silence de la saison et de cette heure 
solennelle; les étoiles animaient cette atmosphère, 
qu’elles éclairaient de leurs augustes lueurs, et au- 
dessus... et autour de lui... 

Cette heure sacrée était silencieuse comme une 
nonne 

Plongée dans l’extase de l’adoration. 

Il promena ses regards sur le calme profond et inef- 
fable de la nuit et se laissa aller aux réflexions que ce 
silence solennel lui inspirait : 

« O vous! flambeaux mystérieux, dit-il, en se par- 
lant à lui-même; mondes sur mondes! infinis! incal- 
culables! O vous! astres brillants, ennemis du repos 
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et du changement, vous qui roulez éternellement au- 
dessus du misérable océan de notre existence, sur le- 
quel nous voguons, poussés de vague en vague, pour 
tomber enfin dans le sombre abîme ; pouvons-nous 
vous voir, remarquer votre position déterminée, votre 
cours réglé, et ne pas sentir que nous sommes réelle- 
ment les tristes jouets d’une destinée toute-puissante 
et irrésistible? Pouvons-nous penser que nos suppli- 
cations changeront peut-être une destinée fatalement 
dominée par les événements? Changer quelque chose 
à notre destin, ne serait-ce pas changer la destinée de 
millions de créatures! L’anneau peut-il quitter la 
chaîne, sans que la chaîne soit rompue ! Arrière donc , 
vagues remords ! et vous , folles prières 1 tout doit 
marcher où la fatalité nous conduit, le plus sage est 
celui qui ne regarde pas en arrière! Qu’est-ce donc 
que le crime? Fatalité! Qu’est-ce que la vie? Rési- 
gnation! » 

Telles étaient les étranges et sombres pensées (ses 
méditations habituelles) qui venaient assaillir son 
esprit et le troubler de leurs conséquences désespé- 
rantes. Il chercha un sujet de méditation plus gai et 
l’image de Madeleine Lester se leva devant lui. 

Eugène Aram était un homme dont toute la vie 
semblait avoir été un sacrifice à la science. Ce qu’on 
appelle plaisir n’avait pas d’attraits pour lui. Mûri de 
bonne heure, il cherchait en vain dans ses premières 
années pour y trouver le souvenir de quelque folie du 
jeune âge. Jusqu’ici il avait considéré l’amour d’un 
oeil froid mais curieux; jamais la moindre intempé- 
rance ne l’avait jeté dans l’oubli de lui-même. Les ré- 
créations innocentes dans lesquelles les esprits les 
plus austères se reposent de leurs travaux ordinaires, 
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n’avaient jamais eu le pouvoir de l’éloigner un peu de 
ses recherches favorites. Le plaisir monstrari digito, 
la satisfaction d’une sagesse éprouvée, les flatteries 
d’un noble orgueil, n’existaient pas pour son cœur 
indépendant ni pour sa vie solitaire. C’était un de ces 
enthousiastes sérieux et bien trempés, dont la race 
est presque éteinte sur la terre, et que le roman n'a 
pas encore essayé d’esquisser; hommes assez nom- 
breux dans le dernier siècle, dévoués à la science, 
dédaignant la renommée qui s’y attache, et ne vivant 
que pour apprendre. Ils allaient de connaissances en 
connaissances, de trésors en trésors, continuant leurs 
recherches sublimes, et quand ils avaient tout amassé, 
ils ne donnaient rien : c’étaient les grands avares de la 
république des lettres. Enveloppés dans leur obscu- 
rité , éloignés du mouvement des hommes, ils pas- 
saient dans quelque coin retiré une vie glorieuse et 
inutile. La moindre partie de leurs pénibles travaux 
effraierait l’imagination des savants modernes, et ce- 
pendant le moindre savant d’aujourd'hui pourrait être 
plus utile à l’humanité. Ils vivaient au milieu des ora- 
cles, mais n’en prononçaient aucun, et cette stérilité 
voulue enlevait toute élévation à leur caractère. 

Depuis sa jeunesse jusqu’à l’époque actuelle, Aram 
avait peu vécu dans les villes, quoiqu’il en eût visité 
beaucoup ; on ne pouvait pas dire cependant qu’il ne 
connaissait pas le genre humain, car il y a dans la 
science quelque chose d’intuitif qui nous apprend à 
connaître nos semblables. Quelques hommes sortent 
de leur retraite, et trouvent tout à coup en eux-mêmes 
une force qui leur permet de sonder les âmes et de 
deviner les motifs de leurs actions. C’est une espèce 
de seconde vue naturelle, mais non pas acquise. Chez 
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Aram, cette seconde vue, rendue encore plus per- 
çante par ses profondes études psychologiques, lui 
dévoilait les principales faiblesses ou les passions de 
ceux auxquels il se mêlait. Même au milieu de ses dis- 
tractions (et en ceci il différait de la classe ordinaire 
des savants), il continuait sans y prendre garde ses 
remarques et ses observations. Si des circonstances 
antérieures n’eussent donné à ses goûts une autre di- 
rection , il possédait les qualités nécessaires pour ac- 
quérir de la supériorité et de l’autorité dans le monde . 
Une énergie irrésistible, une persévérance infatigable, 
un esprit profond, subtil et plein d’imagination, un 
génie fertile en ressources , une parole éloquente , 
toutes ces qualités auraient pu, si son ambition l’y 
avait porté, lui donner sur le monde réel le même 
empire qu’il exerçait sur le monde intellectuel. Non 
pas que Aram manquât de bienveillance, mais en lui la 
bienveillance se confondait et se mêlait avec un certain 
mépris pour l’espèce humaine. La bienveillance était 
naturelle, son mépris pour ses semblables semblait 
être le fruit de ses études. Il eût aimé à voir les petits 
oiseaux venir chercher les miettes de sa table ; il eût 
pris des précautions pour ne pas écraser un insecte ; 
si quelqu’un eût été en danger, il eût volé à son se- 
cours, au péril de sa propre vie ; et pourtant dans son 
cœur il méprisait les hommes et ne les croyait pas 
capables de devenir meilleurs. Bien différent des sec- 
taires modernes qui rêvent l’amélioration de la race 
humaine, il ne voyait dans le sombre passé qu’une 
prophétie lugubre de l’avenir. De même que Napo- 
léon pleurait sur la blessure d’un soldat, et pourtant 
vouait sans émotion des millions d’hommes à la mort, 
de même Aram se fût sacrifié pour un seul individu, 
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mais n’eût pas sacrifié une seule de ses jouissances 
intellectuelles pour le bien du genre humain. Peu à 
peu sa renommée avait franchi les limites dont il avait 
voulu l’entourer ; un homme qui avait appris seul, au 
milieu de maintes difficultés, presque toutes les lan- 
gues du monde civilisé, le profond mathématicien, 
l’antiquaire érudit, le philosophe distingué qui joignait 
aux plus sérieuses études les connaissances les plus 
variées, depuis l’art stérile du blason jusqu’aux plus 
ingénieuses classifications des plantes et des fleurs, un 
tel homme ne pouvait guère s’attendre à vivre dans 
une obscurité profonde à une époque où tous les sa- 
vants étaient si honorés, où les mêmes travaux établis- 
saient une sorte de confrérie entre tous les hommes 
de science. Quoiqu’il ne communiquât rien lui-même 
au monde, Aram était toujours prêt à laisser aux au- 
tres l’honneur ou le profit de ses propres recherches. 
Sur l’autel de la science il n’allumait aucune lampe, 
mais souvent il fournissait à ses confrères l’huile par- 
fumée qui leur servait à entretenir leur lumière sacrée. 
De toutes les universités de l’Europe, des lettres de 
demande ou de remerciement venaient le trouver dans 
cette obscure retraite. Et peu d’hommes de lettres 
visitaient ces contrées sans solhciter une entrevue 
avec Aram. Il les recevait avec la courtoisie et la mo- 
destie qui le caractérisaient, mais il est à remarquer 
que ces visites n’étaient jamais de longue durée. Il 
n’offrait pas l’hospitalité, refusait toute liaison ; l’en- 
trevue demandée durait une heure et se renouvelait 
rarement. Toute protection lui était aussi odieuse que 
la société. Il avait reçu les rares visites et les offres 
des grands d’un air fier et hautain, bien éloigné de sa 
bienveillance ordinaire. On ne connaissait pas l’état 
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de sa fortune ; il avait si peu de désirs, que ce qui eût 
été pauvreté pour un autre était plus que suffisant 
pour lui. On ne se serait guère douté qu’il eût de l’ar- 
gent, s’il n’en avait dépensé pour sa bibliothèque, 
déjà si riche et si variée. 

Il y avait environ deux ans qu’il s’était fixé dans la 
retraite où il vivait actuellement. Quoiqu’il fût peu so- 
ciable, tout le monde l’aimait ; l’air réservé chez un 
homme aussi éminent pouvait être attribué à sa ti- 
midité et à sa modestie ; il y avait donc là quelque 
chose qui plaidait en sa faveur. D’autre part la géné- 
rosité et le courage qu’il avait montrés en faveur des 
autres en diverses occasions, éloignaient toute idée 
de misanthropie ou d’avarice que ses habitudes soli- 
taires auraient pu faire naître. Le paysan saluait d’un 
air respectueux, mêlé d’une bienveillante pitié, le pâle 
et pensif savant qu’il rencontrait rentrant chez lui, les 
bras croisés, les yeux baissés, l’air distrait ; c’était là 
sa démarche ordinaire. La jeune fille du village, en 
lui faisant sa révérence, jetait un regard à la dérobée 
sur la figure belle et mélancolique du savant ; et le 
soir, elle disait à son amoureux que cet homme- là 
avait eu des chagrins d’amour. 

Ainsi s’écoulait la vie d’Aram; peut-être la monoto- 
nie et la tristesse de son existence méritaient-elles 
moins de compassion qu’elles n’en excitaient; car qui 
peut juger du bonheur des autres 1 La lune , quand 
elle se joue sur les vagues , ne paraît favoriser de ses 
rayons qu’une étroite surface des eaux ; il semble 
qu’elle laisse tout le reste dans une obscurité relative; 
elle n’est pourtant jamais avare de sa lumière ; les 
rayons qui ne frappent pas nos yeux n’existent pas 
pour nous, c’est vrai ; mais en réaüté la lune se mire 
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également et avec le même éclat sur toute la surface 
de la mer. De même peut-être le bonheur luit-il avec 
le même éclat et la même force sur toute l’étendue de 
notre existence, quoique à notre vue limitée il ne pa- 
raisse éclairer que les vagues que nos rayons visuels 
peuvent atteindre . 

Tout à coup Aram fut réveillé de ses rêveries par 
le son de la cloche violemment agitée à la porte de sa 
maison; onze heures venaient de sonner. Quand tout 
le village était plongé dans le sommeil, qui pouvait 
venir si tard demander l’hospitalité ? Il se rappela avoir 
entendu dire à Madeleine que l’étranger était venu le 
demander. À ce souvenir sa joue pâlit tout à coup; ce- 
pendant peut-être cet homme était-il un malheureux 
voyageur, qui sans doute avait entendu parler de sa 
charité habituelle, et qui venait lui demander quelque 
secours. En effet, il n’avait pas rencontré l’étranger 
en allant au manoir, et il attribuait à la timidité de ses 
belles voisines les craintes qu’elles avaient manifes- 
tées. Qui pouvait-ce être? A cette heure, nul pauvre 
honteux ne pouvait venir demander l’aumône. Peut- 
être quelque nouveau désastre dans le village ? De sa 
position élevée, il jeta les yeux autour de lui, et ne vit 
que les étoiles qui brillaient au-dessus des chaumières 
isolées, et le sombre feuillage qui dormait immobile 
autour de sa demeure. Tout était silencieux comme la 
mort , mais c’était le calme de l’innocence et de la sé- 
curité. Encore la sonnette ! encore ! Il crut qu’on pro- 
nonçait son nom ! Il fit deux ou trois tours dans sa 
chambre d’un air irrésolu, puis son pas se raffermit et 
son courage naturel lui revint. Ses pistolets étaient 
encore à sa ceinture, il en examina l’amorce, mur- 
mura quelques paroles incohérentes, descendit et tira 
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lentement le verrou. En dehors du porche se tenait le 
voyageur de mauvais augure dont les traits hideux 
et l’air farouche ressortaient encore davantage à la 
clarté de la lune. 


CHAPITRE V 

Un dîner chez le squire. — Conversation entre deux hommes 
retirés du monde pour des motifs différents. — Premier 
trouble introduit dans une famille paisible. 


Le lendemain, Aram, fidèle à sa promesse, arriva à 
la demeure du squire. Le bon Lester le reçut avec cor- 
dialité, et Madeleine lui sourit avec un peu de cette 
confusion qui dut lui être plus agréable que des pa- 
roles de reconnaissance. Elle était encore retenue sur 
son sofa, mais en l’honneur d’Aram on transporta le 
sofa dans la grande salle où le diner était servi, et ainsi 
elle assista au repas. C’était une pièce agréable que 
cette vieille salle! Quoiqu’on fût en été, un feu brillant 
brûlait dans la vaste cheminée, plutôt pour égayer que 
pour réchauffer les convives ; mais en même temps 
les jalousies étaient ouvertes, et laissaient pénétrer, 
avec les derniers rayons du soleil, un air frais, em- 
baumé par le chèvrefeuille et la clématite qui bor- 
daient les fenêtres. 

Quelques vieux tableaux étaient encadrés dans les 
panneaux ; de magnifiques cornes de cerf ornaient les 
murs, et, tout en égayant la chambre, rappelaient les 
prouesses des seigneurs de ce manoir. La vieille table 
massive était servie avec tout le luxe que pouvait se 
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permettre un seigneur villageois. On y voyait la truite 
tachetée, sortant du ruisseau, et le mouton de quatre 
ans, qui, sans prétendre au rôle principal, s’était mo- 
destement transformé en accessoire d’une pièce de 
venaison. Quant aux friandises, elles étaient dignes 
d’Eléonore , qui généralement s’occupait de cette 
partie du dîner. Nous ne serions pas surpris d’appren- 
dre, sans oser toutefois l’affirmer, qu’elle ne se con- 
tentait pas de surveiller la confection de ces plats dé- 
licats. Et puis l’ale, et le cidre avec du romarin dans 
les coupes, quelles boissons incomparables ! outre un 
certain vin de groseilles à faire envie à M“ e Prim- 
rose, on but encore du porto généreux, que tout le 
monde vantait dans le pays quand le squire était 
jeune, et qui n’avait rien perdu de sa valeur, excepté 
l’éclat vermeil de sa couleur première. 

Le sobre Aram fit peu d’honneur au dîner, si ce 
n’est aux vins. Lui, qui d’ordinaire était réservé, tou- 
tefois sans être sombre, paraissait ce soir-là encore 
plus triste et plus rêveur que d habitude.. Son esprit 
semblait en proie à des préoccupations dont il cher- 
chait à se débarrasser, soit par la surexcitation du vin, 
soit par une exaltation extraordinaire qui paraissait 
dans ses paroles éloquentes \ enfin il parut avoir 
réussi. La conversation roula naturellement sur les 
curiosités et la beauté du pays qu’ils habitaient, et 
Aram y déploya toutes les grâces de son esprit. Amant 
passionné de la nature, dont il connaissait les beautés 
les plus variées, il rendait poétiques par ses descrip- 
tions chaque vallon et chaque colline dont on venait 
de parler. Les recherches qu’il avait faites donnaient 
aux endroits si familliers à ses auditeurs un charme 
et un intérêt qu’ils n’avaient jamais trouvés aupara- 
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vant. A ce ruisseau était autrefois attachée une lé- 
gende romanesque, oubliée depuis longtemps, et qu’il 
avait le don de faire revivre ; ce marais, si triste à l’œil 
indifférent, produisait quelque herbe rare et curieuse, 
dont il décrivait avec grâce les propriétés ; ce vieux 
monticule, digne de tout l’intérêt d'un antiquaire, seul 
capable d’en expliquer l’origine, lui fournissait le sujet 
de mille épisodes classiques ou celtiques. 

Il n’y avait pas de sujet, quelque triste ou commun . 
qu’il fût, auquel le talent d’Aram ne sût donner de 
l’éclat, ou tout au moins l’attrait de la nouveauté. Sa 
figure s’anima peu à peu, sa voix, d’abord faible et 
hésitante, séduisit bientôt ses auditeurs par ses ac- 
cents graves et mélodieux. Lester lui-même, qui dans 
sa longue retraite n’avait pas oublié les jouissances 
du monde intellectuel, ni complètement abandonné 
ses études d'autrefois, éprouvait un plaisir qu’il n’avait 
pas ressenti depuis des années. La gaie Eléonore était 
muette d’admiration; Madeleine, la plus silencieuse 
des trois, ne perdait pas un mot, sans se douter qu’un 
doux poison se glissait dans ses veines. Walter seul 
ne paraissait pas émerveillé de l’éloquence de leur 
hôte. 11 avait l’air froid et boudeur, et de temps en 
temps il jetait sur Aram des regards de soupçon et de 
haine. Il se contraignit encore moins quand les dames 
se furent retirées, et Lester, surpris et irrité, lança 
souvent à son neveu des regards de reproche, qui 
finirent par le rappeler aux devoirs de l’hospitalité. 
Comme la soirée devenait plus fraîche, Lester proposa 
à Aram d’en profiter pour faire un tour avant de ren- 
trer au salon et de rejoindre les dames. Walter s’ex- 
cusa de ne pouvoir les accompagner. Lester et son 
hôte sortirent seuls. 
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« Votre solitude, dit Lester en souriant, est bien 
plus profonde et bien moins souvent troublée que la 
mienne : ne la trouvez-vous quelquefois fatigante? 

— La nature humaine peut-elle être toujours heu- 
reuse? dit Aram. Le ruisseau si caché, si inconnu 
qu’il soit, coule-t-il toujours calme et tranquille? 

— Ainsi vous reconnaissez que, quelquefois, vous 
préféreriez une vie plus active et plus animée? 

— Ce n’est pas là une conséquence rigoureuse de 
mes paroles, fit observer Aram. Parfois peut-être 
j’éprouve un cei'tain dégoût de la vie, le tædium vitœ 
des latins, mais je sais qu’une vie agitée serait pour 
moi un bien mauvais remède. Il nous faut le mobile 
des passions pour vivre et agir au milieu du grand 
monde. Les passions nous dominent et nous trom- 
pent, elles nous poussent en avant, et jamais nous ne 
savons où elles nous mènent. Il est impossible à 
un homme d’être heureux quand il vit au milieu du 
monde, un monde de passions! Car une vie de pas- 
sions est une vie de désirs continuels, et c’est l’ab- 
sence de tout désir qui constitue le bien-être. Ainsi la 
philosophie est devenue le synonyme du calme de l’es- 
prit, et la sagesse nous apprend qu’une vie d’indiflê- 
rence est la plus heureuse qui soit en ce monde. 

— Cela peut être vrai, dit Lester, sans paraître 
convaincu, mais.... 

— Mais quoi? 

— Mais il y a dans nos cœurs une voix secrète qui 
se révolte contre cette doctrine, une impulsion invo- 
lontaire qui nous fait agir et nous montre que le mou- 
vement c’est la sphère réelle de l’homme. » 

Un léger sourire effleura les lèvres du savant ; il 
évita cependant de répondre directement. 
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« Eh bien, si telle est votre opinion, dit-il, le monde 
est devant vous, pourquoi n’y retournez-vous pas? 

— Parce qu’une longue habitude a plus de force 
que des désirs passagers. Après tout, ma réclusion a 
sa sphère d’action, elle a un but. 

— Toute réclusion en a un. 

— Toute réclusion? j’ai peine à le croire; pour moi, 
toutes mes jouissances sont dans mes enfants. 

— Et moi, les miennes sont dans mes livres. 

— Le désir de la renommée ne vient-il pas quel- 
quefois vous troubler au milieu de vos études, et vous 
engager à retourner dans le monde pour recevoir les 
hommages qui vous y attendent? 

— Écoutez-moi, répliqua Aram. Un jour, jeune en- 
core, j’allai au théâtre. On jouait Hamlet , tragédie 
pleine des plus hobles pensées et de la morale la plus 
délicate. Les spectateurs écoutèrent avec attention, 
avec admiration même, et applaudirent. C’est une 
chose bien glorieuse de diriger ainsi l’intelligence et 
les émotions des hommes, me dis-je à moi-même 
quand le rideau fut tombé. Mais quelques instants 
après parut sur la scène un charlatan italien, un 
homme d’une force corporelle prodigieuse, et de plus 
habile jongleur. Il fit plusieurs tours d’adresse, et tor- 
dit tous ses membres, en prenant les poses les plus 
étonnantes et les plus monstrueuses. Les spectateurs 
furent transportés au delà de toute expression; s’ils 
avaient éprouvé du plaisir à écouter Hamlet, ils étaient 
ravis des tours de force du charlatan; ils avaient 
écouté avec attention les pensées élevées du poète, 
maintenant ils étaient émerveillés des poses étranges 
du jongleur. « C’est assez, dis-je en moi-même, je 
reviens sur ma première impression. Où est la gloire 
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de dominer l'intelligence des hommes, et de forcer 
leur admiration, quand on voit prodiguer plus d’en- 
thousiasme à l’agilité du corps qu’aux produits mer- 
veilleux d’un génie presque divin? Je n’ai jamais 
oublié l’impression que me fit cette soirée. » 

Lester chercha à combattre les conclusions que son 
hôte venait de tirer de cet événement, et tout en cau- 
sant, ils traversaient une pelouse à l’entrée du village, 
quand la forme allongée du caporal Bunting arrêta 
leur marche. 

« Pardon, squire, dit-il, avec un salut militaire ; 
pardon, votre Honneur, en saluant Aram; mais je dé- 
sirais vous parler, squire, à propos de la vente de 
mon petit logement. . . temps bien durs, paie pas forte. . . 
et . . * . 

— Vous voudriez un petit délai, n’est-ce pas, Bun- 
ting? C’est bien, c’est bien, nous verrons cela, passez 
chez nous demain. Je sais que M. Walter désire vous 
consulter avant de vider le grand étang; il faudra aussi 
que vous nous donniez votre opinion sur le dernier 
brassage. 

— Merci, votre Honneur, bien obligé, assurément. 
J’espère que votre Honneur a été content de la der- 
nière truite que j’ai envoyée. Pardon, monsieur Aram, 
peut-être vous plairait-il de recevoir un peu de pois- 
son, de temps en temps; le poisson est très-beau dans 
cette rivière, comme vous le savez probablement; 
avec votre permission, je vous en enverrai demain 
par la vieille , c'est-à-dire si le temps est sombre un 
brin. » 

Le savant remercia le brave caporal, mais Bunting 
était d’humeur communicative. 

« Pardon, pardon, mais un drôle à l’air étrange 
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était ici hier soir, il vous a demandé, il a dit que vous 
étiez de vieux amis, — s’est dirigé du côté de chez 
vous. — J’espère que tout s’est hien passé! Ouf! 

— Très-bien, » répéta Aram, en regardant fixement 
le caporal, qui avait terminé son discours par un cli- 
g nement d’œil significatif. Il s’arrêta un instant à le 
considérer, puis, comme s’il eût été content du résul- 
tat de ses observations, il ajouta : 

« Oui, oui, je sais qui vous voulez dire, cet homme 
m’a connu, il y a quelques années. Ah! vous l’avez 
vu; qu’est-ce qu’il vous a dit de moi? 

— Ouf! pas grand chose, monsieur Aram, il ne pen- 
sait qu’à satisfaire son appétit; il a été soldat, à ce 
qu’il a dit. 

— Soldat ! c’est vrai ! 

— Il n’a pas voulu me dire le numéro de son régi- 
ment pourtant. — Pas causeur. — A-t-il déserté, dites, 
votre Honneur? 

— Je ne sais pas, dit Aram en tournant la tête . Je 
le connais peu, bien peu! » Aram allait s’ éloigner, mais 
il ajouta : « Cet homme est venu chez moi hier soir 
pour me demander quelque secours. Comme il était 
tard, j’ai été un peu effrayé. Je lui ai donné tout ce 
que je pouvais, et aujourd’hui il a continué sa route. 

— Oh ! .alors il ne va pas s’établir dans les envi- 
rons, n’est-ce pas, votre Honneur? dit le caporal d’un 
air curieux. 

— Non, non, bonsoir. 

— Comment! vous connaissez réellement ce singu- 
lier étranger qui a tant effrayé mes pauvres filles ? dit 
Lester avec surprise. Dites-moi donc, je vous prie, 
est-il aussi terrible qu’elles le prétendent? 

— Pas tout à fait, dit Aram avec beaucoup de calme; 


Digitized by GoogI 



E6 EUGÈNE ARAM 

c’est un pauvre diable qui a toujours mené une vie 
assez vagabonde; mais après tout il n’est pas bien 
méchant. Il est certainement assez laid pour... » Ici 
Aram s’interrompit, puis commençant une autre 
phrase, il ajouta : « En tous cas, il n’effraiera plus vos 
filles, car il a continué sa route vers le nord. Mais 
voici mon chemin pour retourner chez moi ; bonsoir. » 
La brusquerie de cet adieu frappa Lester de surprise. 

« Eh quoi! vous me quittez déjà? Ces dames s'at- 
tendent à vous avoir encore une heure ou deux, que 
vont-elles penser? Non, non, revenez avec moi, mon 
brave ami, et après vous me permettrez de vous re- 
conduire une partie du chemin. 

— Excusez-moi, dit Aram, il faut que je vous quitte 
maintenant. Quant à ces dames, ajouta-t-il avec un 
léger sourire, moitié triste moitié railleur, elles s’a- 
percevront peu de mon absence; pardonnez-moi, si je 
fais si peu de cérémonie ; adieu. » 

Lester se sentit d’abord un peu offensé; mais quand 
il se rappela les habitudes particulières du savant, il 
comprit que le seul moyen d’entretenir une liaison 
qui lui plaisait tant, c’était de laisser Aram à ses goûts 
solitaires, au lieu de le tourmenter tout d’abord par 
une hospitalité indiscrète. C’est pourquoi, sans autre 
observation, il lui serra la main, et ils se quittèrent. 

Quand Lester rentra dans le petit salon, il trouva 
son neveu assis près de la fenêtre, silencieux et mé- 
content ; Madeleine avait pris un livre et, un peu plus 
loin, Eléonore travaillait à l’aiguille, et son air sé- 
rieux et paisible contrastait avec sa vivacité ordi- 
naire et avec sa gaîté enfantine. Évidemment un 
nuage planait sur ce groupe ; le bon père les regarda 
d’un œil scrutateur, mais toujours bienveillant. 
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« Qu’est-il arrivé? dit-il. Quelque chose de bien 
grave, j’en suis sûr, car sans cela j’aurais déjà en- 
tendu depuis longtemps le rire joyeux de ma gentille 
Éléonore. » 

Éléonore rougit, soupira, et son aiguille courut plus 
vite que jamais. Walter ouvrit la fenêtre, et se mit à 
siffler faux un de ses airs favoris. Lester sourit et s’as- 
sit près de son neveu. 

« Eh bien! Walter, dit-il, voilà la première fois de- 
puis dix ans que j’ai sérieusement sujet de vous gron- 
der. Pourquoi donc vous êtes-vous montré si peu 
hospitalier envers l'hôte de votre oncle? Vous avez 
regardé le pauvre savant comme si vous aviez sou- 
haité de le voir au milieu de la bibliothèque d’A- 
lexandrie. 

— Je voudrais qu’il eût été brûlé avec elle, répon- 
dit Walter avec aigreur. Il paraît qu’outre tous ses 
talents il a encore celui de la magie, car il a ensorcelé 
mes belles cousines, qui ne rêvent plus que de lui. 

— Pas moi, dit Éléonore vivement, en relevant la 
tête. 

— Non, pas vous, c’est vrai; vous êtes trop juste et 
trop bonne; c’est grand dommage que Madeleine 
ne soit pas comme vous. 

— Mon cher Walter, dit Madeleine, qu’est-ce que 
vous avez? De quoi m’accusez-vous? d’avoir écouté 
avec attention un homme qu’il est impossible d’en- 
tendre sans intérêt. 

— Ah! vous l’avouez, s’écria Walter avec rage, 

et ainsi pour un étranger, froid, vaniteux, pédant 
et égoïste, vous fermez vos yeux et votre cœur à 
ceux qui vous ont connue et aimée toute leur vie, 
et, et 
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— Vaniteux, interrompit Madeleine, sans faire at- 
tention aux dernières paroles de Walter. 

— Pédant ! répéta le père. 

— Oui ! vaniteux et pédant, je le maintiens, s’écria 
Walter, qui s’animait jusqu’à la colère. Pourquoi, si 
ce n’est par envie de briller, a-t-il pris, à lui tout seul, 
le dé de la conversation? Pourquoi, si ce n’est par 
pédantisme, a-t-il raconté toutes ces anecdotes, pro- 
digué les allusions, les descriptions (appelez cela 
comme vous voudrez), à propos de toutes les vieilles 
murailles, ou de toutes les plantes communes que l’on 
trouve dans ce pays? 

— Je ne vous aurais jamais avant ce jour cru capa- 
ble d’une bassesse, dit Lester, d’un ton grave. 

— D’une bassesse ! 

— Oui, car n’est-ce pas commettre une bassesse 
que d'être jaloux des talents supérieurs, au lieu de les 
admirer ? 

— A quoi ont servi ses talents ? En a-t-il fait profi- 
ter le monde? Montrez-moi le poète, l’historien, l’o- 
rateur, et je serai le premier, même avant Madeleine, 
à rendre hommage à son génie. Mais un simple ama- 
teur de livres, un sec et stérile compilateur de la 
science des autres, non, non ! Que trouverai-je à ad- 
mirer dans cette machine à littérature, si ce n’est 
une grande force de persévérance? Et Madeleine le 
trouve beau encore ! » 

En le voyant passer d'un saut si brusque de la dé- 
clamation aux reproches, Lester partit d’un grand 
éclat de rire, et son neveu, au comble de la colère, se 
leva et quitta le salon. 

« Qui aurait jamais cru Walter si extravagant ? dit 
Madeleine. 
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— Après tout, dit Éléonore avec douceur, son 
extravagance part d’un bon naturel. II est fâché que 
nous ayons l’air de lui préférer un étranger. .. ou tout 
au moins la conversation d’un étranger. » 

Lester se retourna, et regarda d’un air sérieux la 
figure des deux sœurs. 

« Ma chère Éléonore, dit-il, quand il les eut regar- 
dées avec attention, tues une bonne fille, viens m’em- 
brasser ! » 


CHAPITRE VI 

La conduite du savant. — Une scène d’été. — Conversation 
d’Aram avec Walter, puis colloque avec lui-même. 

Plusieurs jours s’étaient écoulés, et les habitants du 
manoir n’avaient pas revu Aram. Sa vieille ménagère 
était bien venue une fois ou deux s’informer de la 
part de son rilaitre de la santé de miss Lester, mais 
Aram n’était pas venu lui-même. Cette preuve d’in- 
différence blessa vivement Madeleine ; elle continua 
néanmoins à s’attirer de plus en plus le mécontente- 
ment de Walter en défendant la conduite du savant. 
Elle cherchait à détruire les impressions défavorables 
et les sentiments de haine que le jeune homme se 
plaisait à manifester sur le compte d’Aram. Cepen- 
dant le temps s’écoulait, et cette liaison que Walter 
avait tant désapprouvée semblait devoir en rester là ; 
peu à peu le jeune homme cessa ses attaques, et pa- 
rut céder aux remontrances de son oncle. Lester avait 
en effet conçu une prédilection toute particulière 
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pour le pauvre reclus. Tout homme réfléchi qui a 
vécu quelque temps dans la solitude, et qui tout à 
coup rencontre un homme capable de faire revivre 
en lui, sans peine et sans effort, des pensées qui sont 
nées au milieu de cette solitude et y ont mûri pres- 
que à son insu, comprendra comment l’esprit de Les- 
ter fut réveillé et comme éperonné par la conversa- 
tion d’Aram. Ses promenades solitaires (car son ne- 
veu s’était créé d’autres occupations plus conformes 
à son âge) lui paraissaient plus tristes qu’auparavant, 
et il lui tardait de renouer des rapports qui avaient jeté 
quelque variété et quelque intérêt au milieu de sa vie 
monotone. Deux fois il alla rendre visite à Aram, mais 
deux fois le savant était ou prétendait être absent ; il 
lui envoya une lettre d’invitation en termes affec- 
tueux, mais Aram, tout en se montrant touché de sa 
bonté, ne crut pas devoir accepter. 

« Vous voyez, Walter, dit Lester déconcerté en li- 
sant la réponse du savant, vous voyez quelle est la 
conséquence de votre impolitesse. Je suis convaincu 
qu’Aram, qui est un homme susceptible et ombrageux, 
a remarqué votre froideur à son égard, et c’est vous 
qui me privez ainsi de la seule société où je pouvais 
trouver quelque agrément au milieu des sauvages 
parmi lesquels nous vivons. » 

Walter chercha à s’excuser, mais son oncle s’éloi- 
gna sans chercher à cacher un mécontentement qui 
perçait sur ses traits ordinairement si calmes ; Walter, 
maudissant la cause innocente de la colère de son 
oncle, prit sa ligne, et sortit seul, mécontent et de 
mauvaise humeur. 

La soirée commençait; c’est le moment le plus 
beau des journées de juin, c’est l’heure si chère et si 
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propice au pêcheur à la ligne. Walter traversa rapi- 
dement la plaine fertile et embaumée , et atteignit 
bientôt une vallée ombragée au milieu de laquelle le 
petit ruisseau continuait son cours en serpentant 
parmi des arbres au feuillage touffu. Sur ses bords 
mille variétés de fleurs se mêlaient au fouillis des 
grandes herbes qui sont l’ornement du fécond mois 
de juin. Ici la clochette aux feuilles de lierre, tout 
près la circée commune, l’algue à la feuille argentée, 
et l’herbe de Saint-Benoit; là, sur les haies, qui de 
loin en loin descendaient jusqu’au bord de l’eau, la 
rose de Gueldre et la vigne blanche qui couvrait les 
buissons de ses feuilles d’émeraude et de ses fleurs 
innombrables. Par-ci, par-là, le sureau venait offrir à 
l’été son tribut de fleurs blanches comme la neige. 
Dans l’air se jouaient toutes sortes d’insectes qui dé- 

i 

ployaient leurs ailes brillantes ; le merle s’élançait du 
creux des buissons, et l’on entendait au sommet des 
arbres le premier coucou du soir qui entonnait son 
chant doux et monotone. Toute cette animation, toute 
cette exubérance de vie qui font le charme des beaux 
jours, si peu nombreux, de l’été en Angleterre, don- 
nent quelque chose de poétique à la vie du pêcheur à 
la ligne , et transforment pendant cette saison tout 
homme frivole en gai et bienveillant moraliste. 

La beauté et le calme de ce paysage, le charme de 
ces lieux, calmèrent le jeune homme et donnèrent à 
ses pensées une teinte plus gaie. Il fredonnait ce vieux 
refrain : 

Belle journée, si douce, si calme, si brillante, 

L’union de la terre et du ciel, 

tout en jetant sa ligne tantôt dans le courant, tantôt 
dans les parties les plus profondes de la rive opposée 
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qui était couverte d’ombrages. Toutefois les dieux de 
la rivière ne lui furent pas favorables, et après être 
resté assez longtemps sans résultat dans un endroit 
qui presque toujours lui était propice, il longea lente- 
ment le bord du ruisseau, écrasant à chaque pas quel- 
qu’un de ces roseaux qui remplissent l’air d’un frais 
et délicieux parfum et qui ont fourni à Bacon une de 
ses plus belles comparaisons. 

Tout en continuant sa promenade, il crut entendre 
une voue au pied d’un arbre qui se penchait au-dessus 
de l'eau dans la partie la plus étroite du petit canal. 
En s’approchant il reconnut la voix d'Ararn. Comme 
le ruisseau formait un coude en cet endroit, Walter 
arriva sans être vu. Il aperçut alors le savant, qui, à 
demi couché au pied de l’arbre , murmurait des pa- 
roles entrecoupées. 

Les mots avaient si peu de suite que Walter ne put 
en comprendre le sens; et il s’arrêta involontairement 
à quelques pas du solitaire rêveur. Aram, se détour- 
nant tout à coup, l’aperçut à son tour. Ses traits 
devinrent sombres et farouches; il pâlit, puis il 
rougit, il fronça le sourcil, et ses yeux noirs lançaient 
des éclairs de colère, d’autant plus effrayants qu’ils 
contrastaient singulièrement avec le calme ordinaire 
de sa physionomie. Walter recula, mais Aram, mar- 
chant droit à lui, le regarda fixement, comme s’il eût 
voulu üre jusqu’au fond de son âme. 

« Comment ! de l’espionnage? dit-il avec un sombre 
sourire; vous m’avez entendu, n’est-ce pas? Eh bien! 
eh bien ! qu’ai-je dit? qu’ai-je dit? » Puis s’arrêtant et 
remarquant que Walter ne répondait pas, il frappa la 
terre du pied avec violence, et serrant les dents il ré- 
pôtaen contenant savoix:« Jeune homme, qu’ai-jedil? » 
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— Monsieur Aram, dit Walter, vous vous oubliez. 
Je ne suis pas pour surprendre les secrets ou les sa- 
vantes rêveries d’un homme, dont les secrets d’ail- 
leurs n’ont aucun intérêt pour moi. C’est le hasard 
seul qui m’a conduit jusqu’ici. 

— Est-ce vrai! mais certainement, certainement j’ai 
dû parier tout haut! n’est- ce pas 4 ? n’est-ce pas? 

— Oui, mais d’une manière si incohérente et si peu 
distincte que je n’ai pu profiter de votre indiscrétion. 
Je vous assure que je ferais un triste plagiaire, s’il me 
fallait répéter toutes les idées scolastiques qu’il vous a 
plu de jeter au vent. » 

Aram le considéra pendant un moment, puis se dé- 
tourna, la poitrine oppressée . 

a Pardonnez-moi, dit-il, je suis un pauvre homme 
à moitié fou; l’étude a détruit mes forces; je ne de- 
vrais jamais vivre qu’avec mes pensées ; pardonnez- 
moi, monsieur, je vous en prie. » 

Touché de ce changement subit et du repentir 
d’Aram , Walter oublia non-seulement l’insulte ré- 
cente, mais encore ses anciennes impressions; il ten- 
dit la main au savant et se hâta de l’assurer qu’il lui 
pardonnait de bon cœur. Aram soupira profondément 
en prenant la main du jeune homme, et Walter ne vit 
pas sans émotion et sans étonnement que ses yeux 
étaient remplis de larmes. 

« Hélas ! dit Aram , en lui serrant légèrement la 
main, c’est une triste vie que celle des hommes d’é- 
tude. Pour nous le jour n’a pas d’éclat, la femme pas 
de sourire, nous ne connaissons aucun délassement 
de l’esprit, ni le hennissement du coursier, ni le son 
du cor ; pour nous il n’y a ni pompes ni honneurs, la 
vie ne nous offre aucune jouissance ; nos plaisirs sont 
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calmes et rares, et notre travail assidu. Mais ce n’est 
pas là qu’est le mal, monsieur ! Notre corps se venge 
d’être négligé. Nous vieillissons avant le temps, nous 
dépérissons; la sève de la jeunesse se glace dans nos 
veines, notre démarche devient chancelante. Le jour, 
nos yeux affaiblis peuvent à peine distinguer les ob- 
jets qui nous entourent, notre respiration est courte 
et difficile ; la nuit, nous sommes tourmentés par des 
douleurs, des accès de toux et d’affreux maux de 
tête; c’est une vie amère, une vie bien amère, une 
vie sans joies. Je voudrais ne l’avoir jamais com- 
mencée. Et cependant le monde si sévère nous voit 
d’un mauvais œil; nous avons les nerfs agacés, et 
il nous demande pourquoi nous sommes si hargneux ; 
notre sang est glacé, et il nous demande pourquoi 
nous ne sommes pas plus gais ; nos idées se troublent 
et nous donnent parfois le vertige (comme je l’ai eu 
tout à l’heure) , et les hommes haussent les épaules, 
en se disant que nous sommes fous. Je voudrais avoir 
mené la charrue, connu le sommeil, aimé la joie, et ne 
pas être ce que je suis. ? 

En prononçant ces dernières paroles, le savant 
courba la tête , et quelques larmes silencieuses cou- 
lèrent le long de ses joues. Walter, très-ému, était 
dans le plus grand étonnement. Rien dans la con- 
duite ordinaire d’Aram n’annonçait qu’il fût capable 
de sensibilité ; pour tout le monde c’était un homme 
sinon hautain, du moins très-froid. 

« J’espère que vous n’êtes pas souffrant, demanda 
le jeune homme, d’une voix douce. 

— La douleur n’a pas d’empire sur moi, dit Aram, • 
qui reprenait peu à peu possession de lui-même ; je 
ne me laisse pas abattre par ce que je méprise. Jeune 
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homme, j’ai eu tort, et vous m’avez pardonné. Allons, 
allons, ne parlons plus de tout cela, c’est passé et par- 
donné. Votre oncle a été bon pour moi, et je n’ai pas 
répondu à ses avances; vous lui direz pourquoi. Voilà 
treize ans que je vis seul, et j’ai contracté des goûts 
et des habitudes étranges qui s'accordent mal avec 
ceux du monde ; vous venez d’en voir un exemple. 
Jugez vous-même si je suis fait pour les relations af- 
fables et bienveillantes de la société ; je ne suis pas 
fait pour cette vie-là, je le sens ! Je suis condamné à 
vivre seul ; dites-le bien à votre oncle, dites-lui de me 
laisser vivre seul ! Je suis trèa-reconnaissant de ses 
bontés, je connais ses motifs, mais j’ai en moi-même 
un certain orgueil ; je n’aime pas qu’on ait l’air de 
m’excuser, je ne puis souffrir qu’on me montre de 
l’indulgence. Non, ne m’interrompez pas, je vous en 
prie. Regardez la nature autour de nous, voilà la seule 
société qui ne m’humilie pas, avec celle des morts 
dont les âmes nous parlent par leurs livres immortels. 
Les herbes qui sont à nos pieds, j’en connais les se- 
crets, je sais le mécanisme de leur existence; les 
vents m’ont appris leur langage, les étoiles m’ont dé- 
voilé leurs mystères ; et ces créatures, ces ministres 
de Dieu, je ne les offense pas par mes caprices ; c’est 
à ces êtres que j’exprime mes pensées et que je com- 
munique mes rêveries sans crainte et sans réserve. 
Les hommes me troublent, ils n’ont rien à m'appren- 
dre, je n’ai nul désir de me fier à eux ; ils détruisent 
cette liberté illimitée, dont l’habitude est devenue pour 
moi une seconde nature. Ce que l’écaille est pour la 
tortue, la solitude l’est pour moi; c’est ma protection, 
bien plus, c’est ma vie. 

— Mais, dit Walter, chez nous du moins, vous n’au- 
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riez tas à redouter cette contrainte, vous pourriez 
venir quand vous voudriez , vous taire ou causer à 
votre fantaisie . » 

Aram sourit légèrement, mais ne répondit pas tout 
de suite. 

« Ainsi vou s venez de pêcher ? dit-il, après un mo- 
ment de silence, comme s’il voulait changer le fil de 
la conversation. Fi donc ! c’est un amusement per- 
fide , qui développe les plus mauvais penchants de 
l’homme, la cruauté et la ruse. 

— J’aurais cru qu’un amant de la nature se mon- 
trerait plus indulgent pour un passe-temps qui nous 
la fait rechercher jusque dans ses plus calmes re- 
traites. 

La nature ne suffit-elle pas à vous séduire sans 

tous ces amusements frivoles ? Eh quoi ! cette vallée 
parsemée de fleurs qui naissent jusque sur les bords 
du ruisseau; ce ruisseau lui-même qui serpente au 
milieu des violettes et des lis, ces bruyères paisibles, 
cette fraîcheur de la soirée qui s’avance, ce calme et 
en même temps cette exubérance de vie qui règne 
tout autour de vous, tous ces objets ne suffisent donc 
pas pour vous attirer? S’il en est ainsi, malheur à 
vous 1 car votre excuse n’est que de l’hypocrisie. 

— Toutes ces scènes me sont familières, répliqua 
Walter, les pensées quelles font naître n’ont plus 
d’attraits pour moi, il me faut quelque chose de nou- 
veau, quelque chose qui m’excite. 

— Ah! ah! jeune homme 1 à votre âge l’esprit est 
mpatient : prenez garde. Peut-être désirez- vous voir 
e monde, et quitter ces lieux obscurs que vous êtes 
atigué d admirer. 

— C’est possible, dit Walter avec un léger soupir. 
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J’aimerais du moins à connaître notre grande capitale, 
pour bien juger du contraste; il me semble que j’en 
reviendrais plus amoureux de cette belle nature. » 

Aram se mit à rire. « Mon ami, dit-il, l’homme 
qui s’élance sur l’immense océan des passions et des 
soucis du monde, oublie bien vite l’amour de la vertu 
et de ses joies innocentes. Ce qui était autrefois une 
douce retraite, paraîtra bientôt une vie monotone et 
insupportable ; les péripéties de la vie sociale, les al- 
ternatives d’enivrement ou de désespoir que l’on 
éprouve à la poursuite des honneurs et des richesses 
rendent bientôt tristes et insipides toutes les occupa- 
tions qui ne nous exciteraient pas au même degré. Le 
ruisseau et la pêche à la ligne, fi donc ! ce n’est plus 
là une distraction pour celui qui a pris part aux luttes 
de la vie sociale. 

— Alors je puis les abandonner sans regret, » dit 
Walter avec toute l’ardeur de la jeunesse. Aram le 
regarda fixement. L’œil vif du jeune homme, ses joues 
fraîches et pleines de santé, sa constitution robuste, 
tout expliquait si bien son désir de lutter avec ses 
semblables, qu’il parut intéressant même aux yeux du 
solitaire. * 

« Pauvre enfant! dit-il avec tristesse, que le navire 
est coquet quand il quitte le port ! comme il est usé et 
fatigué quand il y revient! » 

Lorsqu’ils se séparèrent, Walter reprit lentement le 
chemin du manoir, ému de pitié envers cet homme 
singulier qu’il avait vu si étrangement abattu, et ne 
comprenant pas comment il avait si vite oublié toute 
son ancienne rancune contre le savant. Cependant à 
ces sentiments plus bienveillants se mêlait un certain 
dépit causé par l’air de supériorité qu’Aram sans le 


Digitized by Google 



68 EUGÈNE AB AM 

vouloir avait pris envers lui, et que l’esprit fier du 

jeune Walter n’était disposé à souffrir de personne. 

Cependant le savant continuait sa promenade le 
long du petit ruisseau ; il était silencieux et rêveur, et 
il serait impossible de s’imaginer quelque chose qui 
fût plus en harmonie avec la profonde tranquillité de 
ces lieux que sa démarche lente etmesurée. Les oiseaux 
eux-mêmes semblaient comprendre instinctivement 
qu’ils n’avaient rien à craindre de lui, et ne s’envo- 
laient pas du gazon ou de la branche quand il passait 
près d’eux. 

« Ainsi, » dit-il, et tout en se parlant à lui-même, 
il jetait fréquemment des regards jaloux autour de 
lui, et parlait si bas, que même de très-près on n’au- 
rait pu l’entendre, « ainsi, il ne m’a pas compris. Il 
faudra pourtant que je perde cette mauvaise habitude; 
nos pensées sont comme des nonnes, il ne faut pas 
qu’elles sortent sans voiles. C’est cela, cette nouvelle 
intonation ne peut pas me trahir; je veux la conserver, 
car je ne puis pas renoncer tout à fait à mon seul con- 
fident, à moi-même. Les pensées paraissent plus nettes 
quand elles sont exprimées même comme je le fais à 
présent. C’est un beau jeune homme ! tout plein de la 
vivacité et de l’intrépidité de son âge ! Mon âme n’a 
jamais été si jeune. J’étais... mais à quoi cela sert- 
il? Qui peut répondre de sa nature? Qui peut dire : 
j’ai conduit moi-même les événements qui m’ont fait 
ce que je suis? Madeleine — oh ! ciel 1 Faut-il que je 
me sois exposé à cette tentation? Moi qui pendant 
toute ma jeunesse me suis raidi contre l’amour, alors 
que mon cerveau était ardent, et que le sang bouil- 
lonnait dans mes veines ! et maintenant que le calme , 
de l’âge mûr a remplacé l’ardeur de la jeunesse, main- 
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tenant pour la première fois quelle émotion! quelle 
faiblesse ! et pour qui? Est-ce pour une femme près 
de laquelle j’ai vécu, que j’ai appris à connaître, 
sous les yeux de laquelle j’ai passé par tous ces dé- 
licieux degrés de l’amitié à l’amour, de l’amour à la 
passion? Non! c’est pour une femme que j’ai à peine 
entrevue; qui, il est vrai, a arrêté mes' regards la pre- 
mière fois que je l’ai aperçue il y a deux ans, et à qui 
j’ai à peine parlé, si ce n’est dans ces dernières se- 
maines : sa- voix résonne à mon oreille, son regard est 
toujours présent à mon esprit. Quand je dors, je la 
vois; quand je veille, son image me poursuit. Étrange! 
étrange ! L’amour est-il donc après tout une passion 
subite comme l’ont appelé les poètes dans tous les 
siècles. Et cependant jusqu’ici ma raison n’avait pas 
voulu admettre cette définition... maintenant que faut- 
il faire? résister ou céder? Son père m’invite, me re- 
cherche, et je me tiens à l’écart! Aurai-je assez de 
force pour résister longtemps? Faut-il que j’habitue 
mon esprit à cette décision? » Ici Aram s'arrêta tout 
à coup, puis reprit : « Ce n’est que trop vrai! Je ne 
devrais associer personne à mon sort. Mes souvenirs 
me séparent du monde et me condamnent à la soli- 
tude. Cela me paraît tellement contre nature, c’est 
pour moi une pensée si affreuse que d’associer quel- 
qu'un à ma vie solitaire, d’avoir toujours un œil qui 
épie et surveille mes joies et mes douleurs, mes veilles 
et mon repos, d’avoir sans cesse des oreilles qui pour- 
raient entendre toute parole échappée de mes lèvres! 
Mais si c’était l’amour qui vînt Veiller sur moi. — Oh 
non! l’amour peut-il toujours souffrir? Celui qui se fie 
à une femme, se fie à l’inconstance même. L’affection 
peut se changer en haine, rattachement en répu- 
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gnance, l’inquiétude en effroi; et puis, après tout, la 
femme est faible, elle est l’esclave de ses impulsions. 
C’en est assez, je veux fortifier mon âme, fermer tous 
les chemins de mon cœur, couper jusque dans leurs ra- 
cines ces tendres et douces émotions d’une jeunesse qui 
s’enfuit, et étouffer au milieu des glaces d’une vieil- 
lesse prématurée ma force, mon cœur et mes désirs. 


CHAPITRE VII 

Puissance de l’amour sur les résolutions du savant. — Aram 
devient un hôte assidu du manoir. — Une promenade. — 
Conversation avec dame Darkmans. — Son histoire. — La 
misère et se» effets. 

Peu d’hommes pouvaient se vanter de posséder au 
même degré qu’Aram la force de volonté et la fer- 
meté de caractère, malgré ses. excentricités. Ses ha- 
bitudes solitaires avaient développé son énergie natu- 
relle; car, habitué à ne trouver de jouissances qu’en 
lui-même, à n’avoir d’autre compagnie que ses pen- 
sées, d’autre lumière dans sa retraite que son génie, 
il devait nécessairement donner à ses facultés et à son 
esprit cette trempe vigoureuse et cette austère énergie 
qu’engendre presque toujours l’habitude de ne dé- 
pendre que de soi-même. Cependant Le lecteur, s’il 
est jeune, comprendra sans peine que la résolution 
qu’il avait prise de résister à cet amour naissant, s’af- 
faiblit peu à peu malgré lui. Il est à remarquer que 
les plus grands amateurs de la science ou de la rê- 
verie, à quelque classe d’hommes qu’ils appartien- 
nent, ont été, au moins une fois dans leur vie, les 
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plus capables de ressentir un amour profond ; la soli- 
tude nourrit leur passion; privés, comme ils le sont 
ordinairement, des occupations entraînantes et impé- 
rieuses de la vie, quand une fois l’amour entre dans 
leur cœur, ils n’ont rien pour se distraire de leurs 
émotions, rien pour calmer leur passion. De plus, 
Aram venait d’atteindre cet âge où l’homme éprouve 
ordinairement une sorte de révulsion dans le courant 
de ses désirs. A cet âge, ceux qui jusque-là n’ont vécu 
que pour aimer, commencent à écouter la voix de 
l’ambition ; ceux qui ont été les esclaves des plaisirs 
de la vie, commencent à penser à leurs intérêts. Et 
réciproquement, ceux qui ont prodigué à un sol in- 
grat toute la vigueur de la jeunesse, qui ont poursuivi 
l’ambition, ou qui, comme Aram, se sont dévoués à 
la sagesse, ceux-là sentent leur ardeur diminuer, ils 
jettent un regard de regret sur les années qui ne sont 
plus, et s’abandonnent dans la maturité de l’âge aux 
plaisirs violents et aux folies enivrantes que la jeu- 
nesse seule semble excuser. En un mot, de même que 
dans la poursuite de nos projets nous mettons une 
certaine vanité, de même que toute acquisition nou- 
velle renferme en elle-même la cause qui nous la fera 
dédaigner, de même il y a un moment dans la vie où 
l’homme coupe court à ses projets, mécontent de ce 
qu’il a acquis jusque-là. Nous cherchons alors autour 
de nous quelque chose de nouveau, que nous pour- 
suivons encore pour être déçus de nouveau. Peu 
d’hommes ont poursuivi un seul objet pendant toute 
leur vie. Lorsque nous sommes arrivés au milieu de 
notre existence, les objets qui nous ont attirés quand 
nous en franchissions la première moitié ne sont plus 
ceux qui nous attirent pour en franchir la seconde . 
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Heureux celui qui dans la première partie de sa 
route a épuisé toutes les faiblesses de l’humanité! 
Mais que cet amour imparfait et fugitif de la jeunesse, 
alors que la pensée n’a pas encore donné de force et 
d’intensité à nos passions, diffère de l’amour que l’on 
ressent pour la première fois dans un âge où l’on est 
plus mûr, mais où l’on est jeune encore! De même 
que la flamme brûle avec plus de violence en raison 
de la résistance qu’elle rencontre, de même cet amour 
tardif a d’autant plus de force qu’il a employé plus de 
temps à vaincre les tentations; toutes les facultés 
réelles de notre âme, parvenues à leur plus haut 
point de maturité, ne peuvent plus s’abandonner aux 
' distractions et aux caprices sans nombre de la jeu- 
nesse. Les rayons de notre cœur, au lieu de s’affaiblir 
en se divisant, se réunissent dans un même foyer ar- 
dent. L’amour tient de la nature du miroir ardent qui 
brûle quand on le laisse immobile, et qui n’a aucune 
vertu quand on l’agite souvent. Cette même volonté 
et cette même unité de vues, qui assure le succès de 
nos entreprises quand nous sommes dans la force de 
l'âge, se montre et triomphe également, qu’elle ait 
pour objet l’intérêt ou l’amour. Mais il faut, pour 
cela, que ces sentiments soient nouveaux en même 
temps que sérieux, comme ils l’étaient dans l'àme 
d’Àram ; il ne faut pas qu’ils aient été gaspillés par 
des faiblesses antérieures ; l’amour doit être le pre- 
mier produit du sol, et non pas une seconde récolte, 
qui vaut toujours moins que la première. 

Nos lecteurs doivent bien penser que Madeleine et 
Aram s’étaient déjà rencontrés avant l’événement qui 
les a introduits sur la scène pour la première fois ; 
Àram avait depuis longtemps remarqué et admiré la 
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beauté de Madeleine. Il n’avait jamais rencontré rien 
de pareil. Des sensations vagues et incertaines avaient 
préparé les émotions profondes que son image faisait 
maintenant naître en lui; ce qui l’avait attaché à elle, 
ce qui chaque jour resserrait ce lien, c'était le pen- 
chant que Madeleine avait pour lui , c’était la bien- 
veillance marquée qu’elle lui montrait. 

Un homme si modeste n’aurait peut-être jamais 
songé à un amour qui eût pu paraître présomptueux. 
Mais une femme si belle, plus belle que tout ce qu’il 
avait vu dans ses rêves, daignait éprouver pour lui 
de la tendresse et lui permettait d’espérer! c’était là 
une pensée qui se changea bientôt en un amour pro- 
fond. Lorsqu’il surprit ses yeux fixés involontairement 
sur lui, lorsqu’il remarqua que sa voix devenait plus 
douce et plus tremblante quand elle lui adressait la 
parole, il sentit naître en lui une émotion étrange et 
irrésistible. Son cœur en fut remué d’autant plus pro- 
fondément que les pensées et les réflexions d’un soli- 
taire sont plus vives parce qu’il les concentre sur 
un plus petit nombre de personnes. Peut-être même 
la séduction eût-elle agi plus vite sur son cœur, si la 
puissance d’aimer n’eût été amoindrie en lui par cer- 
tains souvenirs. Ces souvenirs, depuis plusieurs an- 
nées, allaient s'affaiblissant, mais ils avaient été ravivés 
par certaines circonstances. 

Peu à peu cependant ces souvenirs perdirent de 
leur vivacité, et son indomptable énergie les refoula 
au fond de son âme où il les avait si longtemps forcés 
à sommeiller. A mesure qu’ils s’affaiblissaient, l’i- 
mage de Madeleine s’offrait plus brillante à ses yeux, 
et la résolution qu’il avait formée de résister à ses 
charmes devenait plus chancelante et plus faible. Le 


Digitized by Google 



74 EUGÈNE ARAM 

sort semblait vouloir réunir ces deux personnes qui 
déjà éprouvaient tant d’attrait l’une pour l’autre. 
Après la conversation entre Walter et le savant, le 
jeune homme s’était abstenu de grand cœur (ce qu’il 
n’avait fait auparavant que malgré lui) de toutes ces 
expressions de haine qu’il ne cessait autrefois de pro- 
diguer en parlant d’Aram. Lester, qui, après avoir fait 
les premiers pas, avait cessé de faire des avances à 
son voisin par suite de l’hostilité de son neveu, n’hé- 
sita plus à les renouveler avec une persistance à la- 
quelle il était presque impossible de résister. Aram 
avait l’habitude de parcourir la campagne en toutes 
saisons, et à certaines heures de la journée, particu- 
lièrement le soir; si Lester n’était pas parvenu à forcer 
l’entrée de sa demeure, il pouvait rencontrer souvent 
l’étranger dans ses promenades, et cela sans paraître 
y mettre d’intention. Naturellement bienveillant, Les- 
ter désirait ardemment faire perdre à ce voisin si peu 
sociable ces habitudes solitaires qui ne pouvaient 
qu’augmenter la mélancolie de son esprit, comme il 
le supposait naturellement. Depuis que Walter lui 
avait raconté tous les détails de sa rencontre avec 
Aram, ce désir s’était considérablement accru . Il n’y 
a peut-être pas de sentiment plus fort en ce monde 
que la pitié lorsqu’elle est jointe à l’admiration. Quand 
un homme est bien résolu à faire la connaissance 
d'un autre homme, il est rare qu’il n’y réussisse pas; 
tous les jours nous constatons par des exemples re- 
marquables, que la persévérance de l’un finit toujours 
par triompher de la répugnance de l’autre. Ainsi peu 
à peu Aram perdit son humeur farouche; ü semblait 
céder à cette affabilité, dont il était forcé de recon- 
naître la franchise. Si pendant longtemps il refusa 
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d’accepter l’hospitalité de son voisin, il n’évita plus 
sa société lorsqu’ils se rencontraient ; ces rapports se 
multiplièrent peu à peu ; enfin le solitaire céda à ses 
sollicitations et devint son hôte aussi bien que son 
compagnon. Ce qui d’abord n’avait été qu’un accident, 
finit par devenir une habitude, quoiqu’il y eût souvent 
des interruptions. Enfin peu de soirées se passèrent au 
manoir sans que le savant en vînt partager l’intimité. 

A mesure que sa réserve diminuait, un accent ten- 
dre et affectueux ajoutait encore au charme de sa 
conversation. Il semblait reconnaissant des peines 
qu’on avait prises pour l’attirer dans un cercle au mi- 
lieu duquel il éprouvait un bonheur inconnu pour lui 
jusque-là. Quant à ceux qui avant de le connaître n’a- 
vaient admiré que son génie, ils admirèrent bientôt 
davantage la sensibilité de son cœur affectueux. 

Aram n’avait rien du pédant vaniteux dont l’esprit 
est dogmatique et mesquin. Sa voix était douce et 
faible, ses manières d’une politesse et d’une simpli- 
cité remarquables; ajoutez à cela un air modeste et 
digne à la fois. Sa parole prenait quelquefois, il est 
vrai, un ton d’autorité calme et patriarcale, mais c’é- 
tait l'autorité appuyée sur la conviction intime des 
vérités qu’il énonçait. Moraüsait-il sur la nature hu- 
maine, déplorait-il les illusions du monde, son élocu- 
tion restait grave et solennelle au milieu des paroles 
sublimes et de la mélancolie profonde de sa sagesse. 
Mais il savait toucher sans l’offenser, élever sans l’hu- 
milier, l’intelbgence moins développée de ses audi- 
teurs ; et même cette involontaire apparence de supé- 
riorité disparaissait quand on le priait de démontrer 
ou d’expüquer quelque chose. 

C’est une tâche que peu d’hommes remplissent avec 
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grâce, et qui a fait dire avec raison à un penseur plein 
d’esprit : « Il est toujours bon d’apprendre, même de 
ses ennemis, mais il est souvent dangereux d’ensei- 
gner même à ses amis. » Aram s’en acquittait avec 
cette douceur et cette simplicité qui flatte la vanité 
de celui qui questionne, tout en l’instruisant ; et les 
connaissances de cet homme accompli étaient si éten- 
dues et si variées, que, même dans les sciences pra- 
tiques, il n’y en avait pas une seule à laquelle ses ob- 
servations ne pussent ouvrir des voies nouvelles et 
utiles. L’agriculteur était étonné de la justesse de ses 
vues, et l’artisan lui était souvent redevable des 
moyens d’abréger sa peine tout en obtenant de meil- 
leurs résultats. 

La botanique n’était pas à cette époque une étude 
aussi répandue que de nos jours, ni aussi en faveur 
auprès des jeunes filles. Éléonore, captivée par les élé- 
ments d’une science qui donne une vie et une histoire 
aux plus belles créations de la terre, pria Aram de lui 
en enseigner les principes. 

Madeleine, sans s’être associée à la demande de sa 
sœur, ne pouvait se dispenser de prendre part aux 
leçons, et cette étude rapprocha davantage ces jeunes 
gens, qui s’aimaient déjà. Us se trouvaient donc en- 
semble non-seulement au manoir, mais dans leurs 
promenades au milieu de ce pays enchanteur; il y a 
une influence mystérieuse dans la nature dont les 
scènes émouvantes nous portent si facilement à ai- 
mer. Puis, combien de fois, dans leurs recherches, 
leurs mains et leurs yeux se rencontraient! combien 
de fois sous un arbre touffu, ou au bord du clair ruis- 
seau, se trouvaient-ils seuls! Comme il a été dange- 
reux de tous temps ce rapprochement des deux sexes, 
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entre le maître et l’élève! Combien de prétextes le 
cœur ne trouve-t-il pas pour se faire comprendre ! 

Cependant ce ne fut pas sans lutte et sans remords 
qu’Aram s’abandonna à cet enivrement d’une passion 
profonde. Souvent il s’efforçait d’être froid , et résis- 
tait de toutes ses forces à une passion qui dominait 
sa raison. Ce ne fut qu’après une longue lutte et 
une résistance désespérée que l’amour finit par le 
vaincre et le soumettre ; et ces alternatives de ten- 
dresse et de froideur, qui souvent offensaient et bles- 
saient Madeleine, accrurent au lieu de l’amoindrir le 
charme qui l’attirait vers lui. Les craintes, les doutes, 
les caprices et les variations qui effleurent la surface, 
donnent une nouvelle force au cours de nos passions. 
De plus, la femme, dont l’amour est une création de 
son imagination, aime à trouver quelque chose de 
mystérieux et d’indéfini dans l’objet de ses affections. 
Elle se plaît à se créer mille craintes chimériques, et 
plus son amant occupe et agite son esprit, plus elle 
s’y attache avec ardeur. 

A son affection tendre et pure pour Aram se mêlait 
chez Madeleine une vénération profonde et inaltérable, 
et dans ses caprices, ses distractions momentanées et 
ses inégalités d’humeur, elle voyait la confirmation 
des craintes que faisait naître sa modestie. Elle s’ima- 
ginait que dans ces moments-là il la trouvait ou la 
supposait indigne de son amour ; c’était le seul motif 
(elle le croyait du moins) qui le mît en lutte contre 
l’aflection visible qu’il éprouvait pour elle. C’était ce 
qui l’avait empêché de s’ouvrir à elle plus librement. 

Un soir que Lester et les deux sœurs se prome- 
naient avec Aram dans la vallée qui menait à son ha- 
bitation, ils aperçurent une vieille femme occupée à 
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ramasser du petit bois parmi les buissons. Près d’elle 
une petite fille tenait son tablier ouvert pour recevoir 
les branches que la vieille y entassait de ses bras dé- 
charnés. L’enfant tremblait et pleurait presque, tandis 
que la pauvre femme, d’une voix rauque et dure, en- 
tremêlait ses reproches de plaintes amères. 

L’aspect de cette vieille avait quelque chose de 
frappant et de désagréable ; une peau noire, flétrie et 
ridée couvrait comme un vieux parchemin ses traits 
durs et prononcés; ses yeux noirs, malgré les cha- 
grins de la vieillesse, respiraient la méchanceté. Quoi- 
qu’elle lût baissée, il était facile de voir qu’elle était 
d’une taille plus qu’ordinaire, mais l’âge et la misère 
l’avaient rendue maigre et décharnée. Ses formes et 
ses traits rappelaient cette célèbre description d’Ot- 
way : 


Sur ses épaules voûtées elle avait jeté 

Les restes en lambeaux d’une vieille couverture pelée 

Qui servait à garantir sa carcasse du froid; 

Et il n’y avait rien sur elle qui fût d’un seul morceau. 

Ses jambes étaient grossièrement couvertes 

De baillons de toutes couleurs, noirs, rouges, blancs, jaunes. 

Qui semblaient témoigner de ses nombreuses misères. 


« Voyez, dit Lester, voilà une des plaies de notre 
village; je pourrais presque dire la seule personne qui 
se plaigne toujours. 

— Qui 71a femme Darkmans, dit vivement Éléonore. 
Allons-nous-en , je n’aime pas à rencontrer cette 
vieille bonne femme ; elle a toujours une manière de 
parler si méchante et si sauvage! Tenez, regardez 
comme elle traite cette pauvre petite fille, qu’elle a 
forcée ou engagée à venir l’aider. » 


Digitized by Google 



EUGÈNE ARAM . 79 

Aram considéra la vieille sorcière avec curiosité. 

« La pauvreté, dit-il, rend humbles quelques-uns et 
méchants quelques autres. N’est- ce pas la misère qui 
a greffé la méchanceté sur la nature de cette pauvre 
femme? Allons lui parler, j'aime à causer avec les 
malheureux. 

— Voilà un travail pénible, » dit le savant avec dou- 
ceur. 

La vieille femme se releva à demi en le regardant 
de travers; la douceur de la voix qui l’apostrophait 
semblait déplaisante à son oreille. 

« Oui, oui! répondit-elle, vous autres richards, vous 
savez bien ce que les pauvres souffrent; vous parlez, 
vous parlez, mais vous ne secourez jamais. 

— Ne parlez pas ainsi, brave femme, dit Lester ; est- 
ce que hier encore je ne vous ai pas envoyé du pain 
et de l’argent? Et quand êtes- vous venue jamais au 
manoir sans recevoir quelque secours? 

— Oui, mais le pain était aussi sec qu’une pierre, 
grommela la sorcière, et l’argent, qu’est-ce que c’é- 
tait? Y en aura-t-il assez pour huit jours? Oh l oui, 
vous faites vos embarras pour quelques liards et quel- 
ques misères, comme si vous vous étiez privés de 
quelques douceurs pour nous les donner. Avez-vous 
eu un plat de moins, une pomme de terre de moins, le 
jour où vous m’avez fait cette aumône, comme vous 
l’appelez sans doute ? Oh 1 fi donc ! mais la Bible est 
la consolation du pauvre monde. 

— J’aime à vous entendre parler ainsi, ma brave 
femme, dit Lester avec bonté, et je vous pardonne 
tout ce que vous venez de dire, en faveur de votre 
dernière phrase. » 

k La vieille laissa tomber les morceaux de bois qu’elle 


Digitized by Google 



80 EUGÈNE ARAM 

venait de ramasser, et son œil noir étincelait de ma- 
lice pendant qu’elle regardait la physionomie bien- 
veillante de Lester. 

« Ah ! oui, vraiment! je suis contente de vous avoir 
fait plaisir. Oh oui ! la Bible est une fameuse consola- 
tion ; car elle dit bien que le riche n’entrera pas dans 
le royaume du ciel. C’est pour vous cette vérité-là, 
qui réjouit tant le cœur du pauvre monde. Ah ! ah ! Le 
soir, assise près de mes cendres, je pense, je pense 
comme je vous verrai tous grillés; et vous me deman- 
derez une goutte d 'eau, et je vivrai alors, assise à mon 
aise près des anges! ah! voilà un livre pour les pau- 
vres, celui-là. » 

Les deux sœurs frissonnaient. « Ainsi vous penser 
qu’avec votre envie, votre méchanceté et votre dureté 
de cœur, vous êtes sûre de gagner le ciel ? N’avez- 
vous pas honte ? Commencez dônc par ôter la poutre 
qui est dans votre œil ! 

— A quoi bon prêcher? notre bienheureux Sauveur 
n’est-il pas venu pour les pauvres? Ceux qui portent 
des haillons et mangent du pain sec seront élevés 
dans l’autre monde, et si nous autres pauvres gens 
nous avons de la malice comme vous dites, à qui la 
faute? Qu’est-ce que vous nous enseignez? Oui, ré- 
pondez à cela. Vous gardez pour vous toute l’instruc- 
tion et toutes les autres belles choses, et puis vous 
nous réprimandez, vous nous menacez ou vous nous 
pendez, parce que nous ne sommes pas aussi sages 
que vous ! Ah ! l’Agneau divin n’est pas juste si le ciel 
n’est pas fait pour nous ; et pour vous et les vôtres, 
l’enfer à tout jamais, avec son feu de soufre, avec ses 
pleurs et ses grincements de dents, avec ses soifs et ses 
tortures, avec ses vers rongeurs qui ne meurent jamais! 
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— Allons-nous-en , dit Eléonore, en tirant son père 
par le bras. 

— Et si, dit Aram en s’arrêtant, je venais vous dire : 
Faites-moi connaître vos besoins et je vais les satisfaire, 
n'auriez-vous pas plus de charité pour moi que pour 
les autres ? 

— Bah ! répliqua la sorcière, vous êtes le grand sa- 
vant, et on dit que vous en savez plus que tous les 
autres; dites-moi maintenant, continua-t-elle en s’ap- 
prochant, et en posant familièrement sa main osseuse 
sur l’épaule du savant, parmi toutes les belles choses 
que vous avez connues, avez-vous jamais connu la 
pauvreté ? 

— Oui, répondit Aram d’un air sombre. 

— Ah ! oui dà ! Eh bien, n’avez-vous pas été triste, 
plein de noires pensées? n’avez-vous pas mangé votre 
propre cœur, et maudit le soleil qui avait l’air si gai, 
et les oiseaux qui voltigeaient joyeusement dans les 
airs, et fait la mine aux gens riches qui jamais ne s’oc- 
cupaient de vous ? Dites-moi maintenant, votre Hon- 
neur, dites donc ? » Et la vieille fit une révérence mo- 
queuse, en prenant un air humble et suppliant. 

« Je n’ai jamais oublié, même dans le besoin, l’amour 
que nous devons à nos semblables dans la détresse, 
car, pauvre femme, nous souffrons tous , les riches 
comme les pauvres; il y a des souffrances plus grandes 
que celles de la misère ! 

— Vous pensez ça, vraiment! C’est une consolation, 
ma foi ! Eh bien, je vais vous dire maintenant, j’ai 
pour vous un respect que je n’ai pas pour les autres, 
car votre figure n’a pas l’air de m’insulter par sa gaîté 
comme celle des autres, et je vous ai vu marcher dans 
la poussière les yeux baissés et les bras croisés, et j’ai 

Eugène Aram. — I. -6 
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dit : « Cet homme-là, je ne le hais pas ; car il a quel- 
que chose de noir dans le cœur, comme moi ! » 

— Notre sort sur la terre est la douleur , répondit 
Aram avec calme, en reculant pourtant devant l’at- 
touchement de la vieille ; soyons charitables et bons 
les uns'envers les autres. Tenez, ce n’est pas beaucoup 
d’argent, mais cela soulagera votre cœur , et vous 
fpurnira sans travail des aliments , au moins pour 
quelques jours. 

— Merci, votre Honneur, et que pensez-vous que je 
vais faire avec cet argent? Boire, boire, boire! s’écria 
la sorcière avec furie. Il n’y a rien comme la boisson 
pour les pauvres, car alors nous croyons être ce que 
nous désirons, et (se parlant à voix basse) il me 
semble alors que je marche sur le ventre des riches, 
que mes mains arrachent leurs entrailles , et que je 
les entends crier! et alors je suis heureuse. 

— Retournez chez vous, dit Aram en s’éloignant, et 
ouvrez le livre de vie avec d’autres pensées. » 

La petite société continua sa promenade, et Lester, 
en tournant la tête, aperçut la vieille qui les suivait du 
regard jusqu’à ce qu’un détour de la vallée les eût 
cachés à ses yeux. 

« Quelle créature étrange ! c’est un triste échantil- 
lon de nos paysans anglais qui sont si heureux, dit 
Lester en souriant. 

— On dit pourtant, ajouta Madeleine, qu’elle n’a pas 
toujours été aussi méchante et aussi odieuse qu’elle 
l’est maintenant. 

— Vraiment , dit Aram ; quelle est donc son his- 
toire ? 

— Il y a quarante ans, répliqua Madeleine en rou- 
gissant légèrement d’avoir une histoire à raconter. 
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cette femme, maintenant si décrépite et si hideuse, 
était la beauté du village. Elle épousa un soldat irlan- 
dais dont le régiment passait à Grassdale , et on 
n’entendit plus parler d’elle : il y a dix ans elle revint 
dans son pays natal, désenchantée, envieuse, et chan- 
gée comme vous venez de la voir. 

— Elle raconte volontiers sa vie passée, dit Lester. 

Elle est trop heureuse d’attirer l’attention pour faire 
ses sombres et tristes confidences. Son mari, qui était 
un homme fort et robuste, fut renvoyé du service ; et 
elle le vit languir et se dessécher peu à peu, par suite 
des privations, et mourir littéralement de faim. Ils .• ' 
s’étaient fixés dans le comté où son mari était né, et 
pendant deux ans une de ces fréquentes famines qui 
sont le fléau de l’Irlande, régna dans ce malheureux 
pays. Vous avez pu remarquer que cette femme ne 
manque pas d’une certaine éloquence sauvage; c’est 
un des caractères particuliers du pays où elle a vécu 
si longtemps. C’est là qu’elle l’a puisée probablement: 
vous seriez véritablement glacé d’horreur si vous en- 
tendiez les descriptions qu’elle fait des misères et des 
privations dont elle a été témoin, et au milieu desquel- 
les son mari a rendu le dernier soupir; De quatre en- 
fants, pas un n’a survécu. L’un, tout jeune encore, est 
mort huit jours avant son père ; deux de ses fils ont 
été pendus, l’un à l’âge de seize ans, l’autre de dix- 
sept, pour vol commis avec circonstances aggravantes 
et une fille, son quatrième enfant, est morte à Londres 
dans un hôpital. La pauvre femme, se trouvant sans 
feu ni lieu, erra de village en village et fut enfin ren- 
voyée dans sa paroisse où elle a demeuré depuis. Voilà 
les malheurs qui ont changé son sang en fiel, et c’est 
là le motif qui lui fait haïr si profondément tous ceux 
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que leur fortune a préservés d’un sort pareil au sien. 

— Hélas! dit Aram d’une voix grave et pénétrante, 
quand donc ces hideuses inégalités seront-elles ban- 
nies de la terre? Combien de natures élevées, combien 
d’espérances de gloire, combien d’intelligences divines 
ont été brisées et anéanties, ou poussées au crime, 
par la seule force des besoins matériels de la vie ! Que 
sont les tentations du riche en comparaison de celles 
du pauvre ! Et cependant, voyez comme nous sommes 
indulgents pour les crimes des uns et implacables 
pour ceux des autres ! C’est un mauvais monde que 
le nôtre. Le cœur d’un homme se brise quand il re- 
garde autour de lui. La conviction que le génie d’un 
homme est impuissant pour secourir les masses, broie, 
comme avec une pierre, tout ce qu’il y a de généreux 
dans l’ambition; et vouloir s’élever au-dessus de ses 
semblables, ce n’est que de l’égoïsme et de la cupidité. 

— Les législateurs ou les moralistes qui les ins- 
truisent, peuvent-ils donc si peu pour le bien univer- 
sel? dit Lester d’un air de doute. 

— Que peuvent-ils faire de plus, si ce n’est de faire 
marcher la civilisation? Et qu’est-ce que la civilisation, 
si ce n’est une plus grande inégalité entre les hommes? 
Plus le luxe est grand chez quelques-uns, plus le be- 
soin et le sentiment amer de la pauvreté sont grands 
chez les autres. Les philosophes eux-mêmes dans 
leurs rêves ne cherchent que l’égalité, et où trouver 
cette égalité si ce n’est dans l’état sauvage? Non : au- 
trefois je pensais autrement, et maintenant quand je 
considère ce vaste lazaret qui nous entoure, il ne me 
reste plus aucun espoir d’en voir les misères soula- 
gées : la mort est notre seul médecin. 

— Oh non! s’écria Madeleine, dont l’âme était si 
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élevée, ne nous enlevez pas le plus beau sentiment, le 
plus noble désir qui puisse agiter notre cœur. Que la 
vie serait triste, même dans ce monde si beau avec 
ce soleil qui nous éclaire et cet air frais qui nous en- 
toure, si nous ne pouvions pas faire le bonheur des 
autres! » 

Aram jeta un regard doux et presque mélancolique 
sur la belle jeune fille qui venait de parler. A mesure 
que nous avançons en âge, nous ressentons un plaisir 
tout particulier à trouver dans un autre être d’une 
beauté supérieure les mêmes pensées et les mêmes 
sentiments dont nous nous bercions autrefois ; il nous 
semble voir notre propre jeunesse qui revit dans une 
autre, et il est tout naturel que nous nous sentions 
attirés vers cette créature qui est pour nous comme 
le souvenir vivant de tout ce qu’il y avait de noble et 
d’élevé en nous-mêmes. Telle fut la sensation qu’é- 
prouva Aram en contemplant Madeleine. Elle comprit 
son regard, et son cœur s’épanouit avec délices, mais 
elle retomba dans un silence qu’elle garda pendant 
tout le reste de la promenade. 

« Je n’ai pas voulu dire, reprit Aram quelques ins- 
tants après, que nous ne puissions pas faire le bon- 
heur de ceux qui sont tout près de nous. Je n’ai parlé 
que de ce que nous pouvons faire pour les masses. 
C’est une pensée désolante pour les hommes qui comp- 
tent sur leur intelligence, de savoir que le cercle des 
heureux que nous pouvons faire est plutôt tracé par 
nos qualités morales que par nos qualités intellec- 
tuelles. Un cœur brûlant, avec une intelligence mé- 
diocre, peut faire plus pour le bonheur de ceux qui 
l’entourent, qu’un génie distingué. » Mais remarquant 
que Lester allait l’interrompre : « Changeons de sujet, 
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dit-il, oublions les faiblesses de l’homme pour ne 
penser qu’à la magnificence de mère Nature qui lui a 
donné naissance. » 

Puis s’enflammant, comme il le faisait toujours, 
toutes les fois qu’il abordait un sujet en rapport avec 
ses études de prédilection, il leur parla des étoiles qui 
commençaient à étinceler, de la carrière nouvelle et 
sans limites que la science venait d’ouvrir à l’imagina - 
tion, et des anciennes théories erronées, mais si élo- 
quentes, qui de siècle en siècle avaient en môme 
temps égaré et exalté l’opinion des temps passés. C’é- 
tait là un sujet sur lequel ses auditeurs aimaient à 
l’entendre discourir, et Madeleine plus que toute 
autre. La jeunesse, la beauté, la splendeur, qu’est -ce 
que tout cela pour gagner le cœur d’une femme, en 
comparaison de l’éloquence? Le charme le plus dans 
gereux est celui de la parole ! 


CHAPITRE VIII 

Le privilège du génie. — Satisfaction qu’éprouve Lester de la 
tournure des événements. — Sa conversation avec Walter. 
— Découverte. 

Parles conversations variées qui charmaient les loi- 
sirs de notre petite famille de Grassdale en compagnie 
de leur singulier voisin, il était facile de voir qu’Aram 
n’avait pas acquis toutes ses connaissances dans le 
silence du cabinet. Parfois, des remarques qu’il lais- 
sait échapper, indiquaient qu’il avait dû voir de gran- 
des villes, et voyager, sinon en touriste, du moins en 
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observateur curieux. Mais il n’aimait pas qu’on lui 
demandât des détails sur ce qu’il avait vu, ou sur les 
lieux qu’il avait parcourus. En parlant du passé, il 
montrait ordinairement une grande circonspection et 
une grande réserve, non pas cette réserve qui fait 
naître le soupçon, mais bien celle qui inspire de l’in- 
térêt. S’il était sombre, c’était momentanément et 
par boutades, sans que sa tristesse eût une influence 
durable sur sa manière d’être, ordinairement calme, 
douce et affectueuse. 

Il y a dans une grande supériorité d’intelligence un 
certain charme, capable de faire naître souvent une 
affection profonde, que l’homme moins distingué ob- 
tient rarement, même avec plus de persévérance et 
d’amabilité. Le génie se crée bien des ennemis, mais il 
se fait aussi des amis sûrs, des amis qui lui pardon- 
nent beaucoup, qui le supportent longtemps, qui se 
contentent de peu, et qui sont autant ses disciples que 
ses amis. L’homme possède au fond de son cœur une 
disposition vive et naturelle à rechercher quelque 
chose qui lui soit supérieur, à honorer ce quelque 
chose; c’est là la source de la religion, de la loyauté 
et de la vénération immortelle que nous accordons de 
grand cœur à tous les grands hommes d’autrefois. 
C’est vraiment une jouissance divine! Par cette admi- 
ration nous semblons nous approprier en quelque 
sorte les qualités que nous honorons chez les autres. 
Nous nous associons, nous nous unissons à ces natu- 
res d’élite que nous aimons à contempler, et leur vie 
devient une partie de la nôtre. Ainsi quand un grand 
homme qui a occupé toutes nos pensées, réalisé toutes 
nos espérances, reçu tous nos hommages, vient à 
mourir, il semble laisser tout à coup derrière lui un 
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vide dans le monde; c’est une roue qui vient de s’ar- 
rêter dans le mécanisme de notre existence; avec lui 
nous venons de perdre une partie de nous-mêmes, et 
la meilleure peut-être, car c’est celle qui renferme 
nos sentiments les plus purs, les plus élevés et les 
plus généreux. Oui! c’est cet amour, si rare, si en- 
thousiaste, auquel ne peut jamais prétendre l’homme 
ordinaire, qui est le privilège spécial du génie, soit 
que ce génie se manifeste par la sagesse, l’esprit d’en- 
treprise, la vertu, ou même, jusqu’à ce que le monde 
devienne meilleur, par des crimes audacieux et re- 
marquables. Un Socrate peut y avoir droit aujour- 
d’hui, un Napoléon demain. Bien plus, un chef de 
brigands, illustre au milieu du cercle dans lequel il 
vit, peut y prétendre avec autant de droits que les 
généreuses tentatives d’un Byron, ou que le mérite 
sublime du grand Milton. 

Lester voyait avec une satisfaction évidente la pas- 
sion croissante de son ami et de sa fille; il y voyait un 
lien qui rattacherait Aram au foyer domestique. Cette 
union ferait le bonheur de sa fille, et lui donnerait à 
lui pour parent un homme qu’il se sentait disposé à 
honorer et à estimer plus que tous ceux qu’il connais- 
sait. Le caractère doux et calme de son voisin pouvait 
faire espérer la paix de l’intérieur. De plus, connais- 
sant les goûts particuliers de Madeleine, il comprenait 
qu’elle plus que tout autre, non-seulement supporte- 
rait les originalités du savant, mais encore en respec- 
terait la cause. En un mot, plus il réfléchissait à cette 
alliance, plus il était enchanté de voir qu’elle était 
possible. 

Un jour que le brave squire se promenait dans son 
jardin, l’esprit rempli de ces pensées, il aperçut son 
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neveu à quelques pas de lui ; Walter, à la vue de son 
oncle, au lieu de s’avancer et de venir le trouver, prit 
une contre-allée dans une direction opposée. 

Ce procédé fit de la peine à Lester ; il se rappela que 
depuis quelque temps Walter n’était plus le même, et 
avait perdu cette bonne humeur et cette gaîté qui lui 
étaient si naturelles; il appela donc son neveu. Reve- 
nant sur ses pas, Walter s’avança comme à regret 
vers son oncle. 

« Eh bien, Walter ! dit Lester, en lui prenant le 
bras, ce n’est pas bien à vous de m’éviter ainsi. Avez- 
vous quelque affaire qui vous presse ou qui demande 
de la discrétion ? 

— Non certainement, monsieur ! dit Walter assez 
embarrassé , mais je vous ai vu plongé dans vos ré- 
flexions, et j’ai pensé que vous n’aimeriez pas à en 
être distrait. 

— Hem î Quant à cela, je n’ai pas de sujet de ré- 
flexions que je désire vous cacher, ou sur lequel je ne 
sois heureux d’avoir votre avis. » Le jeune homme 
serra la main de son oncle, mais ne répondit pas; Les- 
ter reprit après quelques moments de silence : 

« Je suis charmé de voir, Walter, que vous parais- 
sez être revenu de vos préventions contre notre ex- 
cellent voisin. Je crois bien, pour ma part, qu’il a une 
grande prédilection pour vous; il 'recherche votre so- 
ciété , et il me parle toujours de vous en termes qui, 
venant d’une telle bouche, ne peuvent que me donner 
la plus grande satisfaction. » 

Walter s’inclina sans montrer ce mouvement d’or- 
gueil et de plaisir qu’un jeune homme éprouve quand 
il apprend qu’on a fait son éloge. 

« J’avoue, continua Lestér, que je considère notre 
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liaison avec Aram comme une des plus heureuses cir- 
constances de ma vie, du moins depuis quelques an- 
nées, ajouta-t-il avec un soupir. Vous avez sans doute 
remarqué combien notre chère Madeleine parait bien 
disposée en sa faveur et l’attachement que lui témoi- 
gne Aram, malgré sa réserve et sa froideur habi- 
tuelles. Vous avez certainement dû faire toutes ces re- 
marques, n’est-ce pas, Walter ? 

— Oui, dit Walter, à voix basse, et en détournant 
la tête. 

— Et sans doute vous partagez ma joie. Il est très- 
heureux maintenant que Madeleine ait contracté de 
bonne heure des goûts studieux et réfléchis : je l’a- 
voue, iis m’ont donné autrefois de l’inquiétude et 
m’ont causé de la peine. Aujourd’hui, grâce à ces 
goûts, elle peut voir ce que vaut un esprit tel que 
celui d’Aram. Il fut un temps, mon cher ami, où j’es- 
pérais vous voir former un jour des liens plus étroits 
que ceux de la parenté. Mon espérance a été trompée 
et je m’en console maintenant. Quand j’y pense, je 
trouve ÉLéonore mieux faite pour vous rendre heu- 
reux, si toutefois votre cœur vous entraînait jamais 
de ce côté. 

— Vous êtes bien bon, dit Walter avec amertume. 
J’avoue que je ne suis pas flatté de votre choix, et je 
ne vois pas pourquoi la moins distinguée et la moins 
séduisante des deux sœurs doit être nécessairement 
assez bonne pour moi. 

— Vraiment! répliqua Lester, piqué et justement 
irrité. Je ne vois pas, quand même Madeleine serait 
un peu supérieure à sa sœur, ce que vous avez à dire 
contre la beauté ou l’intelligence d’Éléonore. Mais 
c’est là un sujet qui ne devrait jamais être traité entre 
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parents. Je suis loin de vouloir vous empêcher de 
chercher dans le monde une femme qui puisse vous 
plaire. Tout ce que je vous souhaite, c’est que votre 
future épouse soit, comme Éléonore, pleine de cœur 
et douce de caractère. 

— Choisir dans le monde, répéta Walter, et com- 
ment dans cette retraite puis-je voir le monde ? 

— Walter, ce sont là des paroles de reproche ! Je 
ne les mérite pas. » 

Walter garda le silence. 

« J’ai remarqué depuis quelque temps, continua Les- 
ter, que vous ne m’accordiez plus la même confiance 
qu’ autrefois, et j’en ai été blessé ; vous ne me témoi- 
gnez plus cette môme affection, dont les épanche- 
ments me rendaient si heureux. Je ne puis deviner la 
cause de ce changement de conduite. Mon fils, car je 
puis vous appeler ainsi, ne nous séparons pas davan- 
tage à mesure que nous vieillissons; le temps met une 
démarcation suffisante entre la jeunesse et la vieil- 
lesse, pourquoi augmenter encore la distance ? Vous 
savez bien que depuis votre enfance je n’ai jamais usé 
sévèrement de mon autorité de tuteur. J’ai toujours 
cherché à satisfaire vos goûts, et je vous ai montré 
combien je suis dévoué à vos intérêts, en vous con- 
sultant toujours avec franchise sur les miens. Si vous 
avez quelque secret désir, dites-le, Walter, vous êtes 
seul avec l’ami qui vous aime le plus sur la terre ! » 
^Walter fut complètement désarmé par ces paroles ; 
il porta à ses lèvres la main de son bon oncle, et ce 
ne fut qu’au bout de quelque temps qu’il fut assez 
maître de lui-même pour pouvoir répondre. 

« Vous avez toujours, toujours été pour moi le meil- 
leur des pères et l’ami le plus dévoué; croyez-moi, 
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je ne suis pas ingrat. Si depuis quelque temps je suis 
si changé, vous n’en êtes pas la cause. Laissez-moi 
vous parler franchement, vous-même m’encouragez à 
le faire. Je suis jeune, j’ai un cœur ardent, et l’amour 
des entreprises et des aventures. N'est-il pas naturel 
alors que j’aspire à voir le monde? Voilà pourquoi j’ai 
l’esprit distrait et préoccupé depuis quelque temps. 
Maintenant je vous ai tout dit : c’est à vous de dé- 
cider. » 

Lester regarda fixement la physionomie de son ne- 
veu avant de répondre. 

« C’est bien là ce que j’avais conclu des diverses re- 
marques qui vous sont échappées depuis peu. Je ne 
puis pas blâmer votre désir de nous quitter; il est cer- 
tainement naturel, et je ne puis m’y opposer. Partez, 
Walter, quand vous voudrez. » 

Le jeune homme se retourna, l’œil étincelant et les 
joues enflammées. 

« Pourquoi, Walter, dit Lester en interrompant ses 
remerciements, pourquoi cet air de surprise, pour- 
quoi avoir ainsi douté si longtemps de mon affection? 
Pouviez-vous croire que j’aurais refusé de satisfaire 
un désir qu’à votre âge j’aurais éprouvé comme vous? 
Vous m’avez mal jugé; que de chagrins vous nous 
eussiez épargnés à tous les deux, en me faisant con- 
naître votre désir quand vous l’avez conçu. Mais ç’en 
est assez. Je vois Madeleine et Aram qui viennent de 
ce côté ; allons les rejoindre, et demain nous arrêterons 
le plan de votre voyage et l’époque de votre départ. 

— Excusez-moi, monsieur, dit Walter, pâlissant et 
s’arrêtant tout à coup, je n’ai pas encore eu le temps 
de me remettre, et je ne puis voir personne. Permet- 
tez-moi de ne pas rejoindre ma cousine et... 
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— Walter! dit Lester, s’arrêtant à son tour, et re- 
gardant son neveu en face, une idée pénible me vient 
à l’esprit! Dieu veuille que je me trompe! Avez-vous 
jamais ressenti pour Madeleine une autre affection 
que celle d’un frère? » 

Walter tremblait d’émotion. Des larmes roulèrent 
dans les yeux du vieillard qui saisit la main de son 
neveu avec effusion : 

« Que Dieu vous soit en aide, mon pauvre ami ! dit- 
il tout ému, j’étais loin de m’y attendre. » 

Walter sentit alors qu’il était compris. Plein de re- 
connaissance, il serra à son tour la main de son oncle, 
s’échappa tout à coup et disparut dans une des allées 
transversales. 


CHAPITRE IX 

Sentiments de Walter. — Un pêcheur et un homme du 
monde. — Walter trouve un compagnon. 

Quand Walter quitta son oncle, il se dirigea, d’un 
air égaré et à pas précipités, vers sa retraite favo- 
rite, le bord du ruisseau. Dès son enfance, ces lieux 
avaient été les témoins de ses premiers chagrins et 
de ses premiers projets; l’habitude et le souvenir de 
ses jeunes années lui rendaient cette solitude encore 
plus chère. 

Depuis longtemps sans le savoir il éprouvait un at- 
tachement profond pour sa belle cousine; et il ne 
comprit le secret de son propre cœur que lorsqu’au 
milieu des tortures de la jalousie il devina le secret 
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du cœur de Madeleine. Notre lecteur s’est sans doute 
déjà aperçu que la jalousie avait été la première cause 
de la haine de Walter contre Aram. Désormais il ne 
lui était même plus permis de satisfaire sa haine. La 
douceur et la retenue du savant ôtaient tout prétexte 
de l’insulter ; et Walter avait assez de générosité pour 
reconnaître son mérite, quoiqu’il eût pour lui des con- 
séquences si funestes. Jusqu’à ce jour son coeur avait 
saigné en silence ; il n’avait trouvé pour lui confier 
son chagrin aucun ami capable de calmer son dé- 
sespoir. Il n’avait qu’un désir qu’il nourrissait avec 
une ardeur fiévreuse et obstinée, c’était de quitter ces 
lieux témoins du triomphe de son rival. Tout ce qui 
l’entourait lui devint odieux ; pour lui cette demeure 
était désormais maudite. Ce fut avec une amère satis- 
faction qu’il se vit maintenant libre et sur le point de 
partir. Dans quelques jours il échapperait aux tor- 
tures et aux angoisses que son séjour à Grassdale lui 
causait à chaque instant. Il n’entendrait plus la douce 
voix de Madeleine moduler des paroles harmonieuses 
pour charmer l’oreille de son rival; il ne pourrait plus 
épier son regard cherchant timidement la présence 
d’un autre, ni remarquer la rougeur subite qui colo- 
rait son visage quand elle entendait le pas de celui 
qu’elle aimait. Il serait loin, assez loin, pour ne plus 
contempler ces scènes navrantes, et peut-être pen- 
dant son absence il pourrait apprendre à oublier ! Au 
milieu de ces méditations il arriva sur les bords du 
petit ruisseau, et sortit de sa rêverie en entendant pro- 
noncer son nom. Il tressaillit, et aperçut le vieux ca- 
poral assis sur un tronc d’arbre. Il était tout occupé 
du soin d’attacher à sa ligne ce que les pêcheurs et 
tout le monde, ce semble, appellerait une mouche. 
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« Eh ! monsieur, mon travail quotidien, vous voyez ; 
incapable de faire rien autre chose maintenant. Quand 
un fusil est à moitié usé, les enfants l’achètent pour 
tirer sur les moineaux. Je suis comme le fusil ! mais 
cela ne fait rien ; j’ai vu le monde, ce n’est pas pour 
rien ! Nous nous habituons à tout ; voilà ma manière, 
ouf ! Maintenant, monsieur, regardez-moi prendre la 
plus belle truite que vous ayez vue cet été, je sais où 
elle est, là-bas sous les herbes... chut ! monsieur, 
chut! » 

Le brave caporal ne pensa plus qu’à bien manœu- 
vrer sa mouche ; tantôt il la faisait bondir légère- 
ment sur l’eau, tantôt il la laissait glisser coquette- 
ment sur la surface ; parfois, comme une beauté qui 
s’ignore, elle s’abandonnait au cours du ruisseau; par- 
fois, semblable à une prude pleine d’artifices, elle 
affectait de s’arrêter en chemin , ou de s’entourer 
d’une obscurité provoquante en se cachant à l’ombre 
de quelque berge qui dominait le ruisseau. Mais au- 
cune de ces manœuvres ne séduisit la vieille truite 
expérimentée, dont le caporal avait à cœur de s’em- 
parer ; et ce qu’il y avait de plus irritant, c’est que le 
pêcheur pouvait voir très-distinctement le sombre 
profil de sa victime en espérance. Elle se cachait an 
fond du ruisseau, et comme un homme de bonnes 
mœurs, elle regardait de loin les charmes auxquels 
elle était prudemment résolue de résister. 

Le caporal continua ses agaceries jusqu’au moment 
où il fut forcé de s’avouer à son grand déplaisir que 
la mouche était complètement inefficace ; il retira sa 
ligne, et remplaça la beauté méprisée de sa mouche 
par les charmes nouveaux du papillon doré. 

« Nous allons voir maintenant, » dit tout bas le ca- 
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poral à Walter en levant le doigt, et en prenant un 
petit air de finesse. Le papillon doré descendit lente- 
ment sur l’eau et glissa légèrement. La truite pouvait 
le voir du fond de sa retraite ; la voilà qui semble 
sortir de son apathie, elle s’avance, en se balançant 
sur ses nageoires ; tantôt elle s’élève lentement jusqu’à 
la surface, on pourrait compter les taches de sa peau : 
le caporal retenait son haleine ; la voilà d’abord à une 
bonne distance du papillon. Elle l’inspecte avec atten- 
tion, l’examine en nageant tout autour. L’insecte con- 
tinue sa course, affectant un air indifférent; cette in- 
différence aiguillonne l’appétit du poisson qui hésitait 
encore ; la truite s’élance, elle est maintenant devant 
le papillon doré, elle le sent et le touche avec avidité. 
Ah î mais non, elle n’a pas mordu, elle recule, elle 
regarde d’un air surpris et soupçonneux ce petit sé- 
ducteur ; elle disparait lentement dans des eaux plus 
profondes, puis tournant le dos tout à coup à l’appât 
dédaigné, elle fuit comme un éclair. La voilà qui s’é- î 
lance là-bas au-dessus de l’eau; par Jupiter! quel beau 
poisson! Après quoi saute-t-elle? Après une vraie 
mouche! Que Dieu la confonde ! grommela le caporal. 

« Vous eussiez pu la prendre avec un véron, dit 
Walter, ouvrant la bouche pour la première fois. 

— Un véron, répéta le caporal brusquement. Je 
demande pardon à votre Honneur. Un véron ! j’ai 
pêché avec le papillon doré depuis vingt ans, et ja- 
mais je ne l’ai vu manquer que cette fois-ci. Un véron! 
Mais je vous demande pardon ; votre Honneur est 
bien libre de pêcher avec un véron, si cela lui plaît. 

— Vous êtes bien bon, Bunting. Mais dites-moi, 
avez -vous fait bonne pêche aujourd’hui? 

— Oh! bonne, très-bonne, dit le caporal, en sai- 
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sissant son panier, et en abaissant le couvercle pour 
empêcher le jeune homme d’y jeter un coup d’œil. (Il 
n’y a pas de discrétion plus tenace que celle du vrai 
pêcheur à la ligne). Il y a deux heures que j’ai envoyé 
les plus beaux poissons chez moi ; l’un pesait trois li- 
vres, .foi d’honnête homme; c’est la vérité. J’en ai as- 
sez maintenant. — Temps de cesser. » Et le caporal 
commença à démonter sa canne. 

« Ah ! monsieur, dit-il avec un léger soupir, c’est 
une jolie petite rivière; ne prétends pas dire qu’elle 
ne soit pas jolie, mais parlez-moi de la rivière Lea. 
Vous connaissez la rivière Lea? A quelques minutes 
de Londres, Marie Gibson, ma première bonne amie, 
demeurait près du pont, — j’ai pris une si belle truite 
dans cet endroit, soit dit en passant. Elle avait de 
beaux yeux noirs, ronds comme des cerises, cinq 
pieds sans ses souliers ; aurait pu s’enrôler dans le 
quarante-deuxième. 

— Qui, Bunting, dit Walter en riant, la dame ou la 
truite ? 

— Ouf! boufî de quoi? Vous vous moquez de moi, 
votre Honneur; comme il vous plaira, monsieur. L’a- 
mour est une sotte chose, je connais le monde main- 
tenant, je n’ai pas été amoureux depuis dix ans. Je ne 
pense pas , soit dit sans offense, monsieur, sans of- 
fense, ne pense pas que votre Honneur et miss Éléo- 
nore puissent en dire autant. 

— Moi et miss Éléonore ! vous vous oubliez étrange- 
ment, Bunting, dit Walter, rougissant de colère. 

— Demande pardon, — monsieur, demande pardon, 
• — soldat un peu grossier, — ai vécu loin du monde si 

longtemps, — les mots m’échappent malgré moi, 

absents sans permission. 

Eugène Aham. — I. 
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— Mais pourquoi, dit Walter, étouffant ou surmon- 
tant son dépit, m’associez-vous avec miss Éléonore ? 
Est-ce que vous pensiez que... que nous étions amou- 
reux l’un de l’autre? 

— Sans doute, monsieur, et je n’ai fait que penser 
comme tous mes voisins. 

— Bah! vos voisins sont bien ridicules-, et de plus 
dans une profonde erreur. 

— Demande pardon, monsieur, encore une fois. Je 
parle toujours de travers. Quelques gens, il est vrai, 
disaient que c’était miss Madeleine, mais je dis : Non ! 
Je suis un homme du monde — vois à travers une 
meule : Miss Madeleine a l’air trop à l’aise devant lui ; 
miss Nelly 1 rougit quand il parle ; l’écariate, c’est 
l’uniforme de l’amour. C’était le nôtre dans le qua- 
rante-deuxième, avec passe-poil jaune, et pantalon 
moucheté. Quant à moi, je pense, — ça ne me re- 
garde en aucune manière, pouf 1 

— Qu’est-ce que vous pensez, monsieur Bunting, 
je vous prie ? pourquoi hésitez-vous? 

— Peur de vous offenser, mais je pense que mon- 
sieur Àram... votrë Honneur me comprend. Toutefois 
la fille du squire — trop beau parti pour un homme 
tel que lui ! » 

Walter ne répondit pas ; et» le vieux bavard, qui 
avait été le camarade et le compagnon du jeune 
homme depuis son enfance, et qui par suite était 
habitué à lui parler familièrement, continua à en- 
tremêler sa conversation brusque et diffuse de re- 
marques souvent pleines de finesse, qui montraient 
qu’il n’était pas sans faire ses remarques sur ce qui* 

t. Abréviation pour Éléonore. 
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se passait dans le petit monde au milieu duquel il 
vivait. 

« Avec votre permission, squire Walter, dit-il, 
j’avoue que je n’aime pas ce grand savant autant que 
les autres ; quelque chose d’étrange en lui — ne peux 
pas lire dans son âme, — ne pense pas qu’il soit aussi 
doux et aussi agneau qu’il en a l’air. Un jour dans les 
pays étrangers j’ai vu un étang calme, dont les eaux 
étaient immobiles, j’ai regardé dedans, — peu à peu 
mes yeux s’y sont habitués, — j’ai vu quelque chose 
de noir au fond — j’ai regardé avec attention. — Par 
Jupiter! un énorme crocodile ! — suis parti tout de 
suite — n’ai jamais aimé les étangs calmes depuis — 
ouf I non ! 

— C’est là peut-être une preuve contre les eaux 
calmes, Bunting, mais non pas tout à fait contre les 
personnes calmes. 

— N’en sais rien, votre Honneur, — beaucoup de 
ressemblance. J’ai vu maître Aram, tout grave qu’il 
est, tressaillir et se mordre les lèvres, et changer de 
couleur, et froncer le sourcil, — il est bien laid dans 
ces moments-là, je vous l’assure, quand il croit que 
personne ne peut le voir. Un homme qui se met en 
colère contre lui-même, se mettra bientôt en colère 
contre les autres. Avec votre permission, je n’aimerais 
pas à le voir marié avec cette jeune miss, si belle et si 
imposante; mais on fait des commérages là-dessus 
dans le village. Si ce n’est pas vrai — vaut mieux 
avertir le squire, les fausses rumeurs sont souvent 
cause de faits réels. — Demande pardon, votre Hon- 
neur; — ce n’est pas mon affaire, pouf! Mais je 
vis tout seul, ai vu le monde, et je pense aux choses 
qui m’entourent, et je mâche ma chique, tantôt 
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d’un côté, tantôt de l’autre; c’est comme ça que je 
suis, monsieur, — mais ça ne plaît pas à votre Hon- 
neur ? 

— Si, certainement ; je sais que vous êtes un hon- 
nête homme, Bunting, et que vous portez grand in- 
térêt à notre famille ; mais, d’un autre côté, il n’est ni 
prudent ni charitable de traiter durement nos voisins 
sans causes suffisantes. En vérité, vous me paraissez 
juger un peu trop à la légère un homme dont les 
goûts sont si modestes, et qui est aussi justement et 
aussi généralement estimé. 

— C’est possible, monsieur, c’est possible; c’est 
très-bien ce que vous dites là. Mais je pense tout de 
même ce que je pense ; et vraiment il y a encore quel- 
que chose qui me chiffonne : comment se fait-il que ce 
vagabond de si mauvaise mine, qui a tant effrayé ces 
dames, et qui (miss Nelly me l’a dit, car elle les a vus 
dans sa poche) avait des pistolets sur lui, comme s’il 
s’était trouvé au milieu de cannibales et de Hottentots 
et non pas dans le comté le plus paisible, comment se 
fait-il qu’il se soit vanté de connaître ce grand savant 
et qu’il ait passé une nuit dans sa maison, ce dont je 
suis certain ? Qui se ressemble s’assemble — ouf! 
n’est -ce pas, monsieur ! 

— On ne peut certainement pas rendre un homme 
responsable du caractère de toutes ses connaissances, 
même quand il se croit obligé de leur offrir l’hospita- 
lité pour une nuit! 

— Poufl grommela le caporal, j’ai vu le monde, 
monsieur, j’ai vu le monde. — Les jeunes messieurs 
sont toujours trop bons. C’est dommage que plus on 
voit, plus on devient soupçonneux. On ne devient dé; 
fiant qu’après avoir été trompé comme il faut. -- Pour 
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qu’on ne se joue plus de nous, il faut qu’on se soit 
moqué de nous bien dés fois ! 

— Eh bien, caporal, je vais avoir bien des occasions 
de profiter de votre expérience. Je vais quitter Grass- 
dale dans quelques jours, et apprendre au milieu du 
monde la prudence et la sagesse. 

— Ouf! pouf! de quoi? s’écria le caporal, sortant 
de ses réflexions et agité par cette nouvelle. Dans le 
grand monde ? comment? quand? partir? qui accom- 
pagne votre Honneur ? 

— Mon Honneur lui-même ; je n’ai pas de compa- 
gnon, à moins que vous ne vouliez me suivre, » dit 
Walter en plaisantant; mais le caporal, avec sa finesse 
habituelle , parut prendre cette proposition au sé- 
rieux. 

« Moi ! c’est trop de bonté à votre Honneur, et vrai- 
ment, quoique ce soit moi qui le dise, vous pourriez 
faire un plus mauvais choix ; non pas que je ne re- 
grette de quitter ma jolie petite maison, et ce ruisseau, 
dont les truites, il est vrai, ne sont pas commodes 
depuis quelque temps. — Ah! vous avez eu tort, 
monsieur, de me recommander le véron. — Et le voi- 
sin Dealtry, quoique sa bière ne soit pas aussi bonne 
que l’année dernière, et, et... mais en un mot j’ai tou- , 
jours aimé votre Honneur, je vous ai bercé sur mes 
genoux, vous vous rappelez l’exercice du sabre, un, 
deux, trois, ouf! pouf! et si réellement votre Honneur 
quitte ce pays, plutôt que de vous laisser, partir sans 
quelqu’un de convenable, qui connaisse le monde, et 
qui puisse battre vos habits, brosser vos souliers et 
vous donner un bon conseil, foi d’honnête homme, 
j’irai moi-même avec vous ! » 

Cette vivacité du caporal était loin de déplaire à 
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Walter. Il avait fait d’abord cette proposition sans y 
penser, il la trouvait maintenant tout à fait raisonna- 
ble. Bref, il fut décidé que le caporal se rendrait le 
lendemain au manoir pour rece'voir ses instructions 
et prendre les dispositions nécessaires pour leur 
voyage ; et puis, comme le fit entendre délicatement 
le madré Bunting, pour régler ses petits gages, et ses 
dépenses de nourriture, plutôt par manière d’acquit 
que pour toute autre chose — ouf! 


CHAPITRE X 

Les amants. — Rencontre et querelle de deux rivaux. 

Pendant que Walter et le caporal causaient ensem- 
ble, Madeleine et Aram, que Lester avait laissés seuls, 
continuaient leur promenade solitaire au milieu des 
champs : ce n’étaient plus leurs yeux seulement qui 
leur servaient à exprimer leur passion ; leurs lèvres 
prononçaient des paroles d’amour. 

« Remarquez, dit-il, pendant qu’il sentait sur son 
bras la douce et légère pression de celle dont il 
se savait aimé, remarquez, comme l’atmosphère de- 
vient pure et claire, maintenant que la fin de l’été 
donne au paysage une beauté plus variée et plus 
tendre. Quand, il y a deux mois, au milieu de juin 
dans toute sa gloire, je traversais ces prairies, un 
épais brouillard cachait à ma vue les colünes loin- 
taines et la forêt qui les couronne. Maintenant 
comme toute cette vue s’étend devant nous dans cet 
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air calme, pur et transparent ! tel est, Madeleine, le 
changement qui s’est opéré en moi depuis ce temps- 
là. Alors, quand je cherchais à voir au delà du présent, 
tout était sombre et confus. Maintenant le brouillard 
s’est dissipé, un avenir immense s’étend devant moi ; 
il est calme, et plein de ce bonheur que' lui prépare 
votre amour. » 

Le lecteur s’intéresse rarement aux dialogues de 
deux amoureux ; aussi nous ne voulons pas fatiguer 
sa patience en lui répétant la réponse de Madeleine 
qui rougit de plaisir, ni les tendres aveux et les doux 
serments d’Aram. Ces serments, son esprit poétique 
savait les rendre encore plus délicieux aux oreilles de 
sa bien- aimée rêveuse et toute dévouée. 

« Il y a une circonstance, dit Aram, qui parfois jette 
de l’ombre sur mon bonheur ; ma bien-aimée Made- 
leine devine sans peine ce que je veux dire. Je re- 
grette de voir que votre amour pour moi soit la cause 
du malheur d’un autre, surtout quand cet autre est 
lé neveu de mon noble ami. Vous avez sans doute re- 
marqué la mélancolie de Walter Lester, et vous en 
connaissez depuis longtemps la cause ? 

— Vraiment, Eugène, répondit Madeleine, ce n’est 
pas sans un grand chagrin que j’ai remarqué cette 
passion à laquelle vous faites allusion, et ce serait une 
fausse délicatesse de ma part que de prétendre l’igno- 
rer. Mais Walter est jeune et plein de feu, et je ne 
pense pas qu’il soit d’une nature à aimer longtemps 
sans espoir. 

— L’amour écoute-t-il les lois de la raison? dit Aram 
d’un ton attristé ; l’amour est la contradiction même 
de tous les éléments de notre nature. Par lui, l’homme 
fier se fait humble, l’homme gai devient triste, l’homme 
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impétueux se calme ; nos plué fermes résolutions, notre 
énergie la plus tenace s’évanouissent devant lui. On ne * 

peut pas préjuger de l’effet que l'amour produira sur 
un homme par le caractère qu’on lui a . connu jusque- 
là. Je souffre en pensant qu’un tel coup vienne frapper 
une âme si jeune, avant que les désenchantements du 
monde aient endurci son coeur, avant que les intérêts 
nombreux qui agitent les gens du monde lui aient pré- 
paré des consolations. Souvent l’esprit d’un homme 
se modifie sans qu’il en découvre lui-même la cause, 
et une affection de jeunesse brisée peut compromettre 
tout son avenir. C’est du moins ce que j’ai lu, Made- 
leine, et ce que j’ai remarqué chez les autres. Quant 
à moi, je n’ai jamais su ce que c’était que l’amour avant 
de vous connaître. Mais comment vous connaître, et 
ne pas se sentir ému de compassion pour celui qui . 
vous a perdue? 

— Ah! Eugène! vous exagérez au moins l’influence 
que l’amour peut exercer sur les hommes. Un peu de 
ressentiment et une courte absence guériront bientôt 
mon cousin d’un attachement malheureux. Vous ne 
savez pas combien il est facile d'oublier. 

— Oublier, dit Aram, s’arrêtant tout à coup ; oui, 
oublier, c’est une vérité étrange ! oui, certes nous ou- 
blions ! L’été passe sur le sillon et le blé mûrit, le ga- 
zon oublie la fleur de l’année précédente, le champ 
de bataille oublie le sang dont il a été arrosé, le ciel 
oublie l’orage, et l'onde oublie le soleil splendide qui 
dormait sur son sein. Tout dans la nature nous prêche 
l’oubli; sa marche même n’est qu’un oubli perpétuel. 

Et moi, moi — donnez-moi la main, Madeleine, moi, 
ha! ha! j’oublie, moi aussi! » 

Pendant qu’Aram parlait ainsi d’un air égaré, ses 
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traits s’étaient animés, sa parole était lente, à peine 
pouvait-on l’entendre; il semblait plutôt se parler à 
lui-même que s’adresser à Madeleine. Mais quand il 
eut cessé de parler, il se retourna vers sa douce fian- 
cée, qui lui serrait la main, et fixait sur lui ses yeux 
inquiets et pensifs, mais pleins d’une confiance inno- 
cente. Alors sa figure reprit aussitôt sa sérénité ha- 
bituelle; et, portant à ses lèvres la main de la jeune 
fille, il continua d’une voix grave et recueillie : 

o Pardonnez-moi, ma douce Madeleine. Je me laisse 
encore aller quelquefois à des accès d’une sombre et 
étrange humeur. J’ai eu si longtemps l’habitude de 
poursuivre une pensée, même extravagante qui se 
présentait à mon esprit, que je ne puis pas toujours 
me maîtriser, même en votre présence. Tous les 
hommes d’étude, qui vivent comme des ermites dans 
leurs cabinets, au milieu des livres, contractent cette 
désagréable habitude de se parler tout haut. Nos dis- 
tractions sont passées en proverbe, et sont le sujet de 
mille plaisanteries; il faut que vous m’en guérissiez 
en vous moquant de moi. Mais arrêtez-vous un instant, 
ma bien-année; voici à vos pieds une herbe rare que 
je désire cueillir. Reposons-nous sur ce bapc, et je 
vais vous en dire les vertus. Malgré sa beauté, cette 
plante est un poison. » 

Le banc sur lequel les deux amants vinrent s’as- 
seoir est encore appelé aujourd’hui par les habitants 
du village « le banc de la dame » : car Madeleine, dont 
on aime encore à raconter l’histoire dans ce pays, prit 
depuis l’habitude de s’y rendre constamment (pendant 
une courte absence de son amant, comme nous l’ex- 
pliquerons plus loin), et les événements qui survin- 
rent donnèrent un intérêt tout particulier à ses re- 
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traites favorites. Quand les explications eurent été 
données, et que la fleur eut été étudiée avec soin, 
Aram, à qui tous les phénomènes des saisons étaient 
familiers, lui fit voir les divers caractères du mois 
dans lequel ils se trouvaient, caractères qui eussent 
échappé à un œil moins observateur. Penché sur son 
épaule, serrant sa main dans la sienne, il ne manquait 
pas de trouver dans chacune de ses remarques quelque 
allusion à son amour, ou d’y puiser le motif de quelque 
flatterie délicate à laquelle il savait donner une forme 
poétique. Il la priait de remarquer ces légers fils qui 
flottent dans les airs; tantôt ils s’élèvent bien haut 
. dans l|atmosphère*transparente, tantôt ils s’abaissent 
et se prennent dans les buissons pour y former quel- 
quefois des toiles argentées qui le lendemain sont cou- 
vertes de mille gouttes de rosée. « C’est ainsi, dit-il 
en se laissant aller à son imagination, que l’amour 
soumet tout à ses lois, l’air qu’il parcourt est son em- 
pire; tantôt, guidé par son seul caprice, il s’élève jus- 
qu’aux cieux, tantôt il tend ses filets sur chaque buis- 
son, et ordonne au simple gazon de se couvrir d’un 
lustre éblouissant aux premiers rayons du soleil le- 
vant. » 

Il lui montra l’endroit où, au miüeu de la bruyère 
silencieuse, on remarquait encore quelques races cam- 
panules, ou bien ces cercles magiques tracés sur le 
tendre gazon et qui rappellent les fantaisies d’Obéron 
et de ses imitateurs. Ces idées superstitieuses ouvri- 
rent un vaste champ à sa mémoire bien ornée et à son 
imagination ardente ; il évoqua Shakspeare, Spencer, 
Arioste, et fit connaître à l’oreille charmée de Madeleine 
la puissance magique de chacun des puissants maî- 
tres du royaume des fées. Ce fut précisément par ces 


Digitized by Googl 


EUGÈNE ARAM 107 

moyens, qui eussent paru peu séduisants à une nature 
plus gaie et plus mondaine, qu’il étonna et sut cap- 
tiver l’esprit élevé et la vive imagination de la jeune 
fille. Ainsi, lui, qui pour tout autre n'eût été qu’un 
savant triste et solitaire, devint pour elle le héros que 
dans ses méditations de jeune fille elle avait rêvé, le 
maître de sa destinée qu’il gouvernait par sa magie. 

Aram ne rentra pas au manoir avec Madeleine ; il 
l’accompagna jusqu’à la porte du jardin, puis, après 
avoir pris congé d’elle, il se dirigea vers sa demeure. 
Déjà il avait gagné la petite vallée qui menait à son 
habitation, lorsqu’il aperçut Walter qui traversait la 
route à quelque distance devant lui. Son cœur com- 
patissant fut vivement affecté lorsqu’il remarqua la 
démarche sombre et égarée du jeune homme, et qu’il 
se rappela la vivacité et la gaîté qui le distinguaient 
autrefois. Il pressa le pas et rejoignit Walter avant 
que celui-ci pût se douter de sa présence. 

« Bonsoir, dit-il d’une voix douce ; si vous allez de 
mon côté, permettez- moi de jouir de votre compa- 
gnie. 

— Je vais de l’autre côté, répliqua Walter d’un air 
assez sombre; je regrette que mon chemin ne soit pas 
le vôtre. 

— S’il en est ainsi, dit Aram, je puis rentrer chez 
moi un peu plus tard, et si vous le permettez, je vais 
vous accompagner pendant quelques instants. » 

Walter fit à contre-cœur un signe d'assentiment. 
Tous deux marchèrent quelques minutes l’un près de 
l’autre sans se parler, l’un peu désireux de rompre le 
silence, l’autre cherchant une occasion pour entamer 
la conversation. 

« A mon avis, dit enfin Aram, voilà le plus beau site 
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de tout le pays. Remarquez ce timide ruisseau qui s’é- 
chappe à travers les bois : il semble que cette onde 
soit douée d’une sagesse instinctive, et qu’elle com- 
prenne qu’elle va toujours en s’éloignant du monde. 

— C’e$t probable, dit Walter , mais cet amour du 
changement, qui existe partout dans la nature, fait 
qu’elle ne cherche l’ombrage qa’ après avoir traversé 
les villes fortifiées, et participé aux agitations et aux 
affaires des hommes. 

— J’admire la finesse de votre réponse, reprit Aram ; 
mais voyez-vous comme dans cette retraite ses eaux 
sont plus belles et plus pures que quand elles bai- 
gnaient les murailles de quelque ville enfumée, souil- 
lées par mille ordures, troublées par les bruits, l’odeur 
et les perturbations profanes des demeures humaines? 
Elles ne reflètent plus maintenantque ce qu’ily a d’élevé 
et de beau dans la nature : les étoiles ou les fleurs qui 
se penchent sur ses rives. L’air qui en agite la surface 
est embaumé, le petit ruisseau qui vient s’v perdre a 
sa source éternelle dans les montagnes, ou est formé 
par les pluies du ciel. Croyez-moi, c'est bien là l’em- 
blème de la vie, qui vient chercher la solitude, après 
les fatigues et les ennuis du monde. » 

Là n’habite ni la flatterie, ni la haine ni l’envie, 

Ni le soupçon qui se couvre d’une cuirasse d’acier, 

Et qui pourtant a peur de ses propres armes; 

Là il n’y a point d’orgueil; là nous n’avons pas de ty- 

[rans à craindre. 

— Je ne veux lutter avec vous ni de" citations ni de 
poésie, dit Walter, les lèvres serrées; pour moi, il me 
suffit de penser que la vie de l’homme doit être une vie 
d’action. Je vais bientôt savoir si je me suis trompé. 

— Allez-vous donc nous quitter? demanda Aram. 


Digitized by Googl 


EUGÈNE ARAM 109 

— Oui, dans'quelques jours. 

— Vraiment! cette nouvelle m’afflige. » 

Cette réponse ne fit qu'augmenter l’irritation ner- 
veuse du rival malheureux. 

« Vous me faites plus d’honneur que je n’en désire, 
dit-il, en vous intéressant, si peu que ce soit, à mes 
projets ou à mon avenir. 

— Jeune homme, répliqua Aram froidement, ce 
n’est jamais sans un intérêt véritable et une sensation 
pénible que je vois l’esprit impétueux et inquiet de la 
jeunesse. Qu’il est peu probable que ses espérances 
soient jamais réalisées! Heureux si elle ne perd pas 
ses plus nobles inspirations, en perdant ses illusions 
les plus chères! » 

Rien n’irritait l’esprit fier et hautain de Walter Les- 
ter comme cet air de supériorité que son rival prenait 
quelquefois envers lui, pour lui faire sentir la diffé- 
rence de leurs âges et de leur expérience du monde. 
De plus en plus. mécontent de son compagnon, il ré- 
pondit d’un ton peu conciliant : « Je ne puis voir dans 
les conseils et les craintes d’une personne qui n’est 
ni mon parent, ni mon ami, qu’une insulte gratuite. » 

Aram lui répondit en souriant : 

« Il n’y a rien d’offensant pour vous dans mes pa- 
roles. Gardez cette impétuosité et cette extrême con- 
fiance en vous-même pour le moment où vous revien- 
drez dans ces lieux; si vous n’avez pas changé, je 
n’aurai pins rien à dire. 

— Monsieur, dit Walter en rougissant, et plus irrité 
du sourire que des paroles de son rival, je ne sais pas 
de quel droit et pour quelle raison vous vous permet- 
tez de me donner des conseils ou de me faire des re- 
proches! La préférence que vous accorde mon oncle 
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ne vous donne aucune autorité sur Ynoi. Ce senti- 
ment je ne prétends pas le partager. » Il s’arrêta un 
instant, pensant qu’Aram allait se hâter de répondre ; 
mais, voyant que le savant conservait son calme habi- 
tuel, il se sentit piqué de cette indifférence, que, non 
sans quelque raison, il attribuait au dédain. « Puis- 
que, reprit-il, vous avez pris sur vous de me donner 
des conseils, et de prévoir que je serais impuissant à 
éviter les souillures du monde, comme tous les appe- 
lez, permettez-moi de vous dire ceci : Je vous félicite 
d’avoir une conscience aussi nette, une âme aussi 
pure que la mienne. Elle sera encore ce qu’elle 
est, avec l’aide de Dieu, quand je reviendrai dans 
mon pays natal. Ce ne sont pas seulement les saints 
qui aiment la solitude ; quand on recherche la soli- 
tude, ce n’est pas toujours par pur amour pour la 
philosophie. » 

Ce fut maintenant au tour d’Aram de se sentir 
blessé; cette insinuation était non-seulement inquali- 
fiable en elle-même, mais, faite à un homme de mœurs 
si paisibles et si inoffensives, et qui affectait de vivre 
avec la plus grande austérité , elle semblait digne 
tout au plus de mépris et d’indignation. Dans cette 
occasion cependant, Aram, quelque doux et patient 
qu’il fût en général, montra que, s’il était habituel- 
lement calme, ce n’était pas faute d’un certain cou- 
rage. Il posa sa main d’un air de hauteur sur l’é- 
paule du jeune Lester , en jetant sur lui un regard 
sombre et menaçant : 

« Jeune homme, dit-il, si vos paroles avaient un 
sens; écoutez-moi bien! je me vengerais de cette in- 
sulte. Pour ce qu’elles valent, je les méprise. Éloi- 
gnez-vous ! » 
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La pose d’Aram était si noble et si majestueuse, ses 
paroles si froides et si sévères, son mouvement si 
distingué lorsqu’il s’éloigna en étendant le feras, que 
Walter perdit toute présence d’esprit, et resta comme 
pétrifié, humilié et honteux de son emportement. 
Déjà Aram retournait lentement sur ses pas et se diri- 
geait vers sa demeure, quand Walter sentit tout à 
coup se réveiller en lui-même toute la fierté et l’au- 
dace de son caractère. Rougissant d’avoir montré un 
instant de faiblesse, brûlant du désir de le faire ou- 
blier, il se hâta de rejoindre son majestueux rival ; et, 
se plaçant droit devant lui, il lui dit d’une voix à moitié 
étouffée par ses émotions trop longtemps contenues : 

« Arrêtez ! vous venez de me fournir une occasion 
que je cherchais depuis bien longtemps. Vous venez 
vous-même de rompre la paix qui existait entre nous, 
et qui était pour moi plus amère que du fiel. Vous 
avez osé, oui, osé me faire des menaces. Je vous 
somme maintenant de les soutenir. Je vous le dis 
hautement, je désirais, je voulais vous insulter, j’ai 
soif de votre sang 1 Vengez-vous maintenant de cette 
insulte préméditée, quand et comme vous voudrez! » 

Il y avait un contraste remarquable dans la pose 
et la figure des deux rivaux, debout face à face. D’un 
côté, Walter Lester souple et vigoureux, les yeux étin- 
celants, sa figure bronzée animée par la cblère, les 
poings serrés, et toute son attitude marquant l’éner- 
gie, la passion, le courage aveugle et l’impétuosité 
naturelle de la jeunesse ; de l’autre, le savant, se re- 
dressant peu à peu de toute sa hauteur, la joue pâle, 
mais sans la moindre altération dans sa teinte bla- 
farde, ses grands yeux fixés sur Walter, brillants et 
déterminés, mais quel calme! Rien dans son port 
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élevé ne trahissait la moindre faiblesse, la moindre 
# irrésolution, et cependant toute apparence de colère 
avait disparu. Il redevint tout à coup paisible et maî- 
tre de lui. 

« Votre intention était de m’insulter, dit-il : c’est 
bien; cet aveu vous honore ; mais pourquoi? Que com- 
ptez-vous y gagner? Vous voulez provoquer un homme 
dont toute la vie a été une vie de paix? Un homme que 
votre oncle aime et estime, vous voulez l’insulter sans 
motif, vous voulez le prendre traîtreusement, et après 
avoir cherché et choisi votre heure, vous voulez le for- 
cer à se défendre. Est-ce digne du noble courage dont 
vous vous vantiez tout à l’heure? Est-ce digne d’une 
colère généreuse ou d’une haine honorable? Allez ! 
vous vous faites tort à vous-même ! Je ne recule pas 
devant un duel ; pourquoi le ferais-je ? Je n’ai rien à 
•craindre : mes nerfs sont solides, mon cœur est fidèle 
à mon bras, mes habitudes ont peut-être diminué 
mes forces, mais elles sont encore égales à celles de 
la plupart des hommes. Quant aux armes du monde, 
je n’en ai pas l’usage. L’homme le plus pointilleux 
pourrait donc m’excuser de refuser ce qui ne convient 
ni à ma position ni à mes habitudes ; mais voici du 
moins ce que j’ai appris dans les livres : « Sois tou- 
jours prêt à tout événement; » ainsi donc, je suis 
prêt. Tout en étant maître de ma volonté, je possède 
encore l'adresse nécessaire pour me défendre ou 
pour repousser l’attaque d’un ennemi. » En disant ces 
mots, Aram tira un pistolet de son sein, et visant 
tranquillement un arbre qui se trouvait à quelques 
pas : 

« Vous voyez, dit-il, cette petite tache blanche et 
incolore sur l’écorce de cet arbre : c’est à peine si 
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vous pouvez la distinguer. Eh bien ! l’homme qui peut 
envoyer une balle juste au milieu de cette tache ne 
doit pas craindre une rencontre, qu’il cherche main- 
tenant à éviter. » 

Walter, indigné et silencieux, se tourna involontaire- 
ment vers l’arbre indiqué. Aram fit feu, et la balle 
traversa le centre de la tache. Il replaça alors le pis- 
tolet dans son sein et ajouta : 

« Dans ma jeunesse j’ai eu bien des ennemis, et j’ai 
dû apprendre à me servir du pistolet. Par habitude je 
porte encore sur moi ces armes dont j’espère bien 
n’avoir jamais besoin de me servir. Mais revenons à 
vous. Je vous ai offensé ; je me suis attiré votre haine, 
comment? Quels sont mes crimes? 

— Pouvez-vous me les demander? dit Walter, les 
dents serrées. N’avez-vous pas renversé tous mes pro- 
jets, détruit toutes mes espérances? ne m’avez- vous 
pas enlevé une affection qui était pour moi plus que le 
monde entier, et ne me forcez-vous pas de quitter ma 
demeure l’esprit soucieux et le cœur brisé? Ne sont- 
ce pas là assez de motifs de haine? 

— Suis-je cause de tout ce mal? dit Aram recu- 
lant, et paraissant vivement ému. Ai -je tous ces torts 
envers vous? C’est vrai! je le sais — je le sens, — je 
le lis dans votre cœur; et, le ciel m’en est témoin! je 
souffre de la blessure que ma main innocente vous a 
faite. Cependant soyez juste; demandez-vous si j’ai 
fait quelque chose que vous n’eussiez pas fait à ma 
place? Ai-je été insolent dans mon triomphe ou vain 
de mes succès? S’il en est ainsi, haïssez-moi; bien plus, 
méprisez- moi. » 

Walter irrésolu tourna la tête. 

« S’il peut vous être agréable de m’entendre m’ac- 
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cuser moi-même d’avoir osé rentrer dans la sphère 
des affections humaines, moi l’homme au cœur avide 
et solitaire ; de m’être exposé à briser les espérances 
plus naturelles et plus souriantes d’un autre; d’avoir 
cherché à adoucir mon sort par des liens qui con- 
viennent mieux, à une nature plus puissante et plus 
jeune; s’il vous est agréable de m’entendre me 
maudire pour avoir cédé à cet entraînement, malgré 
les reproches de ma conscience, et de savoir que 
jamais je ne penserai sans remords aux chagrins que 
je vous ai causés sans le vouloir..., que cela soit votre 
consolation. 

— C'en est assez, dit Walter, séparons-nous. Je 
vous quitte, plus fâché de ipon dernier emportement 
que je ne veux le reconnaître; que cela vous suffise; 
quant à moi, je ne demande ni excuses, ni... 

— Mais moi, j’en ai beaucoup à vous faire, interrom- 
pit Aram, s’avançant vers lui, avec une franchise et 
une cordialité qui ne lui étaient pas habituelles. Je suis 
seul à blâmer; j’aurais dû me rappeler que vous étiez 
l’offensé, et j’aurais dû vous laisser dire tout ce que 
vous auriez voulu. Les paroles ne sont, après tout, 
qu’un bien pauvre soulagement pour un cœur irrité 
et brisé. Qu’il en soit ainsi désormais; dites-moi ce 
que vous voudrez, attaquez-moi, faites-moi des re- 
proches, insultez- moi, je supporterai toutl Et vrai- 
ment, il me semble à moi-même qu’il y a eu quelque 
sorcellerie dans tout ce qui est arrivé. Comment! moi 
réussir auprès d’une personne que vous aimiez? est- 
ce possible? Quelle leçon pour l’homme le plus vani- 
teux! Vous, plein de jeunesse, de force, de santé, 
d’élégance ! et moi, qui ai passé la plus belle moi- 
tié de ma vie entre des murs poudreux; moi qui!... 


Digitized by Googli 


EUGÈNE ARAM 115 

Oui, oui, le sort se rit de toutes les probabilités! » 

Aram semblait maintenant retombé dans une de ses 
rêveries habituelles; il cessa de parler distinctement, 
ses yeux se fixèrent à terre, et ses lèvres murmurè- 
rent des paroles inintelligibles. Walter, animé par 
mille sentiments divers, le contempla pendant quelque 
temps en silence. Son ressentiment, sa colère, sa ja- 
lousie même s’enfouirent encore une fois dans les re- 
plis les plus profonds de son âme, et il sentit se glisser 
malgré lui dans son cœur un certain intérêt pour son 
singulier rival. Mais, dans cette nature mystérieuse et 
capricieuse, Madeleine, si dévouée, trouverait-elle le 
bonheur et le repos? Cette question se présenta à son 
esprit, et pendant qu’il cherchait à y répondre, Aram, 
qui était revenu à lui-même, se tourna tout à coup 
vers lui et lui tendit la main. Walter refusa de la 
prendre; il salua d’un air froid : « Je ne puis donner 
ma main sans donner mon cœur, dit-il; tout à l’heure 
nous étions ennemis, nous ne sommes pas encore amis. 
Ce que je fais là est peu raisonnable, je le sens, mais... 

— Comme vous voudrez, dit Aram, en l’interrom- 
pant, je vous comprends. Je ne veux pas vous presser 
davantage. Quand votre angoisse aurà cessé, que la 
blessure sera guérie, quand vous aurez appris à mieux 
juger celui qui est maintenant votre rival, peut-être 
nous reverrons- nous, et vos sentiments ne seront plus 
les mêmes. » 

C’est ainsi qu’ils se quittèrent, et la lampe solitaire, 
qui depuis plusieurs semaines s’était éteinte à une 
heure convenable, brilla pendant toute la nuit à la fe- 
nêtre de la demeure du savant. Était-elle témoin de 
méditations calmes et savantes, ou de l’insomnie d’un 
cœur troublé? 


116 


EUGÈNE ARAM 


CHAPITRE XI 

Souper de famille. — Les deux sœurs dans leur chambre. — 
Un malentendu suivi d’une confession. — Approche du dé- 
part de Walter, et conduite du caporal en cette occasion. — 
Le caporal se montre habile diplomate. 

Ce soir-là, il était tard quand Walter rentra au ma- 
noir ; la petite famille était à table, prenant le dernier 
et le plus léger repas de la journée. Éléonore, sans 
parler, fit à son cousin une petite place près d’elle et 
cette légère attention toucha vivement Walter. « Pour- 
quoi n’est-ce pas Elle que j’ai aimée? x> pensa-t-il, et il 
lui parla d’un air si affectueux, qu'il fit tressaillir de 
bonheur le cœur de la jeune fille. Lester était encore 
le plus pensif ; et le vieillard et le jeune homme échan- 
gèrent des regards qui témoignaient chez l’un d’une 
tendre pitié, chez l’autre du bonheur qu’il éprouvait, 
à l’idée d’avoir rendu sa confiance à son oncle. 

Quand la nappe fut enlevée et les domestiques par- 
tis, Lester prit sur lui d’annoncer aux deux sœurs 
le départ projeté de leur cousin. Madeleine reçut cette 
nouvelle en rougissant, et non sans se faire intérieu- 
rement des reproches ; car une femme, même quand 
elle sait n’avoir rien à se reprocher , éprouve malgré 
elle une espèce de remords pour le malheur dont elle 
est cause. Quant à Éléonore, elle se leva aussitôt, et 
quitta la chambre. 

« Je pense, dit Lester, que vous allez commencer 
par visiter Londres. Je pourrai vous donner quelques 
lettres de recommandation pour les vieux amis que 
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j’y ai encore ; c’étaient de joyeux compères autrefois, 
je vous engage à ne pas trop les écouter et à ménager 
leurs vins. Nous avons John Gourtland. Ah ! voilà un 
gaillard qui vous fait boire. Promettez-moi de m’é- 
crire comment se porte le brave John, et ce qu’il vous 
aura dit de moi. Je le vois encore : l’œil fripon et hu- 
mide ; les joues pleines, le nez bien fait ; des cheveux 
noirs bouclés ; des dents unies comme de l’ivoire ; le 
brave John aimait aussi à montrer ses dents ; ha ! ha ! 
le coquin, comme il aimait à rire ! Et puis Peter Ha- 
ies, sir Peter maintenant, car il a hérité de la baron- 
nie de son oncle; c’est un homme franc et généreux, 
s’il en fût jamais; il vous invitera bien souvent à dîner 
avec lui, et même vous offrira de l’argent si vous en 
avez besoin ; mais prenez garde qu’il ne vous fasse 
faire des folies; qui n'a pas de dettes n’a rien à 
craindre, Walter. Il s’en serait bien trouvé le pauvre 
Peter Haies, s’il s’était souvenu de celte maxime. Com- 
bien de fois je suis allé le voir à la prison pour dettes! 
Mais il devait hériter d’une grande fortune, et pourtant 
sa famille le tenait un peu serré ; je pense qu’il doit 
être dans une belle position maintenant. Ses propriétés 
sont dans le comté de ***, sur votre route pour aller à 
Londres. De sorte que, s’il est à sa maison de cam- 
pagne, vous pourrez vous y rendre sans façons et 
passer un mois chez lui ; c’est un homme très-hospi- 
talier. » 

C’est ainsi qu’en faisant le portrait de ses contem- 
porains , le brave squire cherchait à faire passer le 
temps, prenant plaisir, il est vrai, aux souvenirs de 
jeunesse qu’ils lui rappelaient , mais désirant avant 
tout égayer la mélancolie de son neveu. Cependant 
lorsque Madeleine se fut retirée, et qu’ils se trouvé- 
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rent seuls, il rapprocha sa chaise de celle de son ne- 
veu, et sa conversation devint plus sérieuse et plus 
intéressante. Le tuteur et son pupille veillèrent jusqu’à 
une heure avancée de la nuit, et quand Walter se re- 
tira dans sa chambre, son cœur était plus ému de la 
bonté de son oncle que tourmenté de ses propres 
chagrins. 

Mais nous n’allons pas terminer cette journée sans 
jeter un regard dans l’appartement des deux sœurs. 
La nuit était sereine, et le ciel parsemé d’étoile3 ; Ma- 
deleine, assise près de la fenêtre ouverte, et la tête ap- 
puyée sur sa main, regardait la maison solitaire de 
son amant que l’on pouvait distinguer dans le loin- 
tain au milieu des arbres immobiles. Et, comme une 
étoile, brillait à sa fenêtre la plus élevée une lumière 
fixe et pâle. 

« Il n’a pas tenu sa promesse, dit Madeleine, de- 
main je le gronderai. Il m’avait juré que cette lumière 
serait toujours éteinte avant cette heure. 

— Allons donc, dit Eléonore, avec moins de dou- 
ceur qu’à l'ordinaire (elle était assise sur son ht, dont 
les rideaux étaient à moitié fermés, et la douce clarté 
du ciel éclairait son frais visage et ses épaules rondes); 
allons donc, Madeleine, ne reste pas plus longtemps 
à la fenêtre, l’air devient froid et vif ; il y a quelques 
minutes que j’ai entendu sonner une heure : viens, 
ma sœur, viens ! 

— Je ne puis pas dormir, dit Madeleine en sou- 
pirant, et penser que cette lumière éclaire des tra- 
vaux qui détruisent sa santé et compromettent sa 
vie. 

— Tu perds la tête, tu es folle de cet homme-là, dit 
Éléonore, d’un ton de mauvaise humeur. 
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— Et n’ai-je pas raison, mille fois raison? » répliqua 
Madeleine avec le sublime enthousiasme d’une jeune 
fille. » Une vive rougeur colora son visage et donfia à 
ses joues le seul surcroît de beauté qu’elles pussent 
recevoir. « Quand il parle, n’est-ce pas de l’harmonie? 
Ou plutôt quelle harmonie pourrait ainsi attirer et 
toucher les coeurs? Il me semble que c’est le bonheur 
suprême rien que de le regarder, d’observer les mou- 
vements de sa figure majestueuse, et de graver dans 
sa mémoire chacun de ses regards et chacun de ses 
gestes. Mais quand ses yeux se dirigent vers moi... 
quand sa voix prononce mon nom... ah! Éléonore, 
il n’est pas étonnant que je l’aime autant. Peut-on se 
figurer qu’on a connu l’amour, sans avoir aimé Aram 1 
Certainement, je le sens bien, ce que le monde ap- 
pelle amour n’est pas mon amour. Y a-t-il dans le 
monde un autre Eugène que lui? Qui, excepté Eu- 
gène, pourrait-on aimer comme je l’aime? 

— Comment! N’y en a-t-il pas d’autres qui méritent 
autant d’amour? dit Éléonore en souriant. 

— Peux-tu le demander? répondit Madeleine d'une 
voix naïve et étonnée ; qui pourrais-tu lui comparer? 
comparer! que dis-je? mettre à cent pieds au-dessous 
de la position élevée qu’Eugène Aram occupe dans 
notre petit cercle? 

— C’est de l’exagération, de la folie, dit Éléonore 
avec indignation ; il y en a certainement d’autres aussi 
braves, aussi bons, aussi aimables que lui; et s’ils ne 
sont pas aussi philosophes, ils sont du moins plus 
hommes du monde. 

— Tu plaisantes, répliqua Madeleine d’un air d’in- 
crédulité, qui veux-tu dire? » 

Une vive rougeur couvrit la blanche figure d’Éléo- 
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nore, et s’étendit jusque sur ses épaule? plus blanches 
encore. 

« Si je nommais Walter Lester, répondit-elle, pour- 
rais-tu me contredire? 

— Walter, répéta Madeleine, lui l’égal d’Eugène 
Aram ! 

— Oui, et plus que son égal, dit Éléonore avec feu. 
Vraiment, Madeleine, continua-t-elle, après un mo- 
ment de silence, j’oublie la déférence que je t’ai tou- 
jours témoignée, en même temps que mon amitié de 
sœur, quand je vois ton idolâtrie irréfléchie et sans 
bornes pour cet homme. Sans sa langue dorée et ses 
paroles fleuries, il serait loin d’être séduisant ce 
prodige que tu admires tant! Fi donc, Madeleine! je 
rougis pour toi quand je t’entends parler de la sorte; 
il ne convient pas à une jeune fille d’aimer ainsi quel- 
qu’un. » 

Madeleine se leva indignée et s’approcha de sa sœur; 
mais sa réponse expira sur ses lèvres quand elle vit 
Éléonore, épuisée par cet effort et par ce mouvement 
dont elle n’avait pas été maîtresse, laisser retomber 
sa tête sur son oreiller, et éclater en sanglots. 

Le caractère de l’aînée avait toujours été naturelle- 
ment plus froid et plus égal que celui de sa jeune 
sœur, qui joignait à sa vivacité naturelle l’esprit plus 
passionné et plus capricieux de son sexe. L’affection 
de Madeleine pour sa sœur l’avait habituée à cette 
indulgence et à cette douceur qu’une nature supé- 
rieure montre souvent envers une autre personne 
moins parfaite; et dans cette occasion elles ne lui 
firent pas défaut. Elle ferma doucement la fenêtre, se 
glissa près du lit, entoura sa sœur de ses bras, la 
combla de caresses, essuya ses larmes par ses bai- 
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sers ; et si Éléonore résista un instant, elle rendit 
bientôt à sa sœur caresse pour caresse. 

« Vraiment, ma chère, dit Madeleine avec douceur, 
je ne puis comprendre comment j’ai pu te blesser, et 
encore moins comment Eugène a pu t’offenser. 

— Je n’ai rien à lui reprocher, répliqua Éléonore 
qui pleurait toujours , s’il ne m’a pas enlevé toute 
ton affection. Mais j’étais folle tout à l’heure; par- 
donne-moi, comme tu le fais toujours. En ce moment 
j’ai grand besoin de ton amitié, car je suis bien, bien 
malheureuse. 

— Malheureuse, ma chère Éléonore, et pourquoi? » 

Eléonore pleurait toujours sans répondre. 

Mais Madeleine la pressa tellement, que sa sœur lui 
dit enfin en sanglotant : 

« Je sais... que Walter n’a d’yeux que pour toi, 
qui refuses et méprises son amour, tandis que moi. . . 
moi... mais cela ne fait rien, il va partir; et la pauvre 
Éléonore, il n’y pensera plus. » 

Madeleine se doutait depuis longtemps de l’affection 
de sa sœur pour leur cousin ; bien des fois elle l’avait 
raillée à ce sujet; c’était même cette idée qui l’avait 
engagée tout d’abord à garder son cœur et à ne pas 
faire attention à la préférence visible que Walter 
éprouvait pour elle. Mais Éléonore ne lui avait jamais 
avoué jusqu’à ce jour combien son cœur était engagé; 
et Madeleine , tout entière à son propre amour si 
dévoué et si passionné, n’avait guère fait attention 
aux émotions de sa sœur. Elle fut donc consternée, 
sinon surprise, en découvrant la cause du chagrin 
d’Éléonore. Par la nature de l’amour qu’elle éprouvait 
elle-même, elle comprit et peut-être même s’exagéra 
les angoisses qui tourmentaient Éléonore. 
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Elle s’efforça de la consoler par tous les raisonne- 
ments et toutes les subtilités que son affection pouvait 
lui suggérer; elle lui prédit le retour prochain de 
Walter, consolé de ses peines légères, guéri de son 
caprice d’enfant, et heureux de reconnaître et d’ad- 
mirer les charmes de sa sœur. Éléonore l’interrom- 
pait bien de temps en temps, tantôt pour l’assurer que 
Walter garderait une constance éternelle à son idole, 
tantôt pour lui déclarer avec encore plus d’agitation 
qu’elle était sûre qu’il trouverait dans le monde une 
autre affection. Peu à peu cependant les paroles per- 
suasives de Madeleine pénétrèrent dans son coeur, 
firent renaître l’espérance dans son âme affligée, et 
enfin, les yeux encore humides de larmes, elle s’en- 
dormit dans les bras de sa sœur. 

Madeleine, qui ne voulait pas bouger de peur de 
réveiller Éléonore, ne put elle-même goûter un ins- 
tant de repos. De temps en temps elle se relevait 
tout doucement et en retenant son souffle pour jeter 
un regard sur la lumière solitaire qui brillait dans le 
lointain, et chaque fois qu'elle leva les yeux, elle put 
distinguer le rayonnement triste et immobile de la 
lampe. Enfin le crépuscule du matin étendit une 
teinte grisâtre sur l’horizon; alors ce point lumineux, 
plus sacré pour elle que les étoiles, disparut peu à 
peu avec elles au milieu de l’éclat brillant du jour. 

Les préparatifs du départ de Walter occupèrent 
toute la semaine suivante. Dans le dernier siècle, et 
dans cette partie retirée du pays, les jeunes gens 
avaient l’habitude de voyager et de faire toutes leurs 
excursions à cheval, et ce fut aussi ce mode de voya- 
ger que choisit Walter. En conséquence, le meilleur 
cheval des écuries du squire lui fut destiné, et au 
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caporal Bunting on confia un gros cheval noir à lon- 
gue queue et à profil romain. Lester était enchanté 
que son neveu eût retenu un pareil serviteur ; en effet 
le caporal, quoique bizarre et égoïste, ne manquait ni 
de bon sens ni d’expérience, et Lester pensait que 
ces qualités le rendraient très-utile à son jeune maître ; 
car Walter ignorait encore les usages et les four- 
beries du monde dans lequel il allait entrer. 

Quant à Bunting lui-même, il cacha la joie secrète 
qu’it éprouvait à l’idée de voyager et de recevoir des 
gages, sous l’apparence reservée d’un homme qui sa- 
crifie ses goûte à ses affections. Il s’étudia particuliè- 
rement à bien faire comprendre au squire l'étendue 
du sacrifice qu’il allait s’imposer. Sa petite chaumière 
venait d’être blanchie, sa chatte favorite venait de 
faire ses petits; et puis encore, qui cultiverait et soi- 
gnerait son jardin? qui veillerait sur ses plantes 
(quelles plantes! le caporal en avait à peine une 
douzaine, dont neuf étaient des choux!) et les garan- 
tirait des gelées ? Et ce voyage arrivait juste à cette 
époque de l’année où le rhumatisme venait faire sa 
petite visite au digne caporal, et attaquer ses os et ses 
reins. Et penser qu’il allait chevaucher par monts et 
par vaux, au moment où il ferait mieux de rester au 
coin de son feu comme dans une forteresse pour mieux 
se défendre contre son ennemi rusé, le lombago! 

Lester écoutait sérieusement toutes ces plaintes et 
toutes ces insinuations et s’en montrait d’autant plus 
touché qu’elles se terminaient toujours de la même- 
manière : le caporal frappait sur sa cuisse vigoureuse, 
jurant qu’il aimait monsieur Walter autant que la 
poudre, et que, quand même il faudrait en faire cent fois 
plus, il serait heureux de le faire par affection pour 
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ce beau jeune homme. Au moment de la péroraison, 
les yeux du squire étincelaient toujours de joie; cha- 
que fois il lui renouvelait ses remerciments pour son 
affection desintéressée, chaque fois il lui faisait de 
nouvelles promesses de récompense comme témoi- 
gnage de sa reconnaissance. Le pieux Dealtry était 
un peu j aloux de la confiance que l’on témoignait à son 
ami. Un jour, en revenant de sa ferme, il s’arrêta au- 
près de l’élégante barrière qui conduisaità la demeure 
du caporal et regarda d’un assez mauvais œil le guer- 
rier qui prenait le frais du soir devant sa porte ; ce 
dernier ramassait ses appareils de pêche et ses mou- 
ches dans plusieurs petits morceaux de papier et les 
étiquetait soigneusement avec un tronçon de plume 
qui avait pour les moins autant de service que lui. 

« Eh bien, voisin Bunting, dit le petit aubergiste, en 
s’appuyant sur la barrière, mais sans franchir les li- 
mites, quand partez-vous ? Vous n’aurez pas trop beau 
temps pour voyager. (Regardant le ciel) Prenez garde 
aux rhumatismes! A votre âge, ça ne plaisante pas, 
hem! 

— Mon âge! je voudrais savoir ce que vous voulez 
dire par là! Mon âge ! vraiment! oufl vous m’en- 
nuyez! » grommela Bunting, en relevant la tête. 

Pierre rit en lui-même du mécontentement du ca- 
poral, et ajouta, comme pour s’excuser : 

« Oh! je vous demande pardon, voisin. Je n'ai pas 
l’intention de dire que vous soyez trop vieux pour 
voyager. Est-ce qu’il n’y avait pas Hâl Withol, un bon- 
homme de quatre-vingt-deux ans, vienne la Saint-Mi- 
chel, qui est allé faire un tour à Londres l’an dernier? 

— Imbécile ! dit le caporal, en se retournant sur 
son siège. 
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— Et qu’est-ce que vous comptez faire de votre 
chatte rayée? La mettrez-vous dans votre valise? Vous 
n’aurez pas le coeur de l’abandonner. 

— C’te pauvre bête, dit le caporal, -fa me fait mal 
rien que d’y penser! » Et déposant ses hameçons, il se 
mit à caresser une énorme chatte, qui, la queue en 
l’air et le dos bombé, se frottait contre les jambes du 
caporal en faisant entendre ses lenes susurrus, c’est- 
à-dire en français : ronronnant de toutes ses forces. 

« Pourquoi restez -vous là à me regarder ? pourquoi 
n’entrez- vous pas, mon garçon? Vous pouvez passer 
par-dessus la barrière, je pense, ouf ! 

— Non, merci, voisin. Je suis très- bien ici, c’est- 
à-dire, si vous pouvez m’entendre ; vous n’êtes plus 
aussi sourd cette année que vous l’étiez l'année der- 
nière... 

— Imbécile ! s’écria le caporal ; ce qui fit que le petit 
aubergiste se redressa tout à coup, au lieu de rester 
tranquillement appuyé contre la barrière. Rien au 
monde n’offensait autant le raide Jacob Bunting que 
de s’entendre rappeler les années qui s’écoulaient et 
les infirmités qui commençaient à le tourmenter de 
plus en plus. Mais comme en ce moment-là il méditait 
de mettre Dealtry à contribution, il réprima prudem- 
ment sa colère, et comme un homme du monde (car 
il se piquait d’en être un), il ajouta d’une voix douce 
comme un hurlement qui s’éteint : 

« Peur de quoi? Entrez donc, mon bon, j’ai besoin 
de vous parler- entrez donc, ouf! »' Il prolongea cette 
dernière exclamation avec un air de cajolerie inexpri- 
mable, et il y ajouta un clignement de l’œil, et un si- 
gne de la main pour l’amadouer davantage. 

Dealtry ne put résister à tant de séductions : il passa 
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par-dessus la barrière et vint s’asseoir sur le banc à 
côté du caporal. 

« C’est bien, mon brave garçon; digne d’appartenir 
au quarante-deuxième, dit Bunting, en lui frappant 
sur le dos. Eh bien! voilà une... une belle chatte, n’est- 
ce pas? 

— Ah! » dit Pierre brièvement; car, quoiqu’il fût 
d’une douceur remarquable, Pierre n’aimait pas les 
chats; de plus la chatte de Jacob Bunting était plutôt 
redoutée que respectée dans le villagao Le caporal 
était un habile éleveur d’animaux de toute espèce. Il 
pouvait apprendre au chardonneret l’exercice du fusil; 
aux chiens, le maniement du sabre; aux chevaux, 
l’art de danser au son de la cornemuse et de voler 
dans les poches. Il avait charmé les ennuis de son 
existence solitaire en donnant mille petits talents à sa 
chatte docile et intelligente. A son école, Minette avait 
appris à rapporter, à tourner sens dessus dessous sa 
tète et sa queue comme un faiseur de tours de force, 
à sauter sur votre épaule au moment où vous vous y 
attendiez le moins, à s’élancer comme une enragée 
sur celui qu’il plaisait au caporal de lui désigner, et 
principalement à dévaliser les offices, les garde-man- 
ger et les tables, et à rapporter le fruit de ses larcins 
au caporal : il considérait toujours de telles maraudes 
comme un droit du seigneur, et les produits comme 
sa propriété légitime. Quelque agréables que ces pe- . 
tits talents de chat fussent pour le caporal, quelque 
honneur qu’ils fissent à l’excellence de sa méthode 
d’enseigner à la jeunesse les moyens de parvenir, ils 
avaient fait de la chatte du caporal, il faut dire la vé- 
rité, un épouvantail pour tout le voisinage. Jamais 
chatte ne fut en si mauvais renom ; et la haine qu’on 
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lui portait était singulièrement accrue par la terreur 
qu’elle inspirait. En effet, la bète était prodigieuse- 
ment grande et forte, et avec cela si intrépide, que, si 
vous vouliez essayer de résister à ses invasions, elle 
vous sautait immédiatement sur le dos, et ses oreilles 
baissées ét sa gueule ouverte vous faisaient clairement 
comprendre que ce quelle avait pris traîtreusement, 
elle était prête à le défendre. Plus d’une commère 
dans le village était accouchée avant terme à cause de 
cette maudite chatte, parce que le matin, en descen- 
dant à la cuisine, elle avait été effrayée à la vue de la 
maudite bête, venue là Dieu sait comment, perchée 
sur le dressoir, et fixant sur elle ses deux grands yeux 
gris avec une expression de malice infernale. 

Diverses députations étaient venues, il est vrai, de 
temps en temps à la demeure du caporal, pour de- 
mander la mort, l’exil ou l'emprisonnement perpétuel ' 
de sa favorite. Mais le fier caporal les recevait assez 
mal, et les renvoyait avec impertinence; et la chatte 
continuait à croître en taille et en méchanceté, se 
jouant, comme une inspirée du diable, de tous les en- 
gins et de tous les pièges qu’on lui tendait. Quelle per- 
turbation et quelle rumeur dans le village lorsque l’on 
apprit, environ trois semaines auparavant,, que la 
chatte du caporal venait d’accoucher et de mettre au 
monde une nombreuse lignée 1 Le village se voyait 
envahi à perpétuité par la race des chats du caporal ! 
Peut-être même, leur maître devenant plus fort par la 
pratique, les descendants acquerraient-ils des talents 
encore plus grands que ceux de leur maudite mère. 
Pas le plus léger espoir pour les malheureux habitants 
de Grassdale d’être un jour débarrassés de la cause 
de leurs tourments, par une mort tragique ou natu- 
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relie. La mort était bien un événement naturel qui 
pouvait frapper un seul chat, quelque plein de vie 
qu’il fût, mais on avait maintenant en perspective 
toute une dynastie ! Principes mortales, resjpublica 
crterna ! 

Or le caporal aimait cette bête plus, oui, plus que 
toute autre chose au monde, excepté les voyages, et 
les frais de table. Il se trouvait donc dans un pénible 
embarras, et cherchait à qui il pourrait la confier pen- 
dant son absence. Il savait qu’elle inspirait une haine 
générale, et il tremblait en pensant à ce qui pourrait 
arriver quand il ne serait plus là pour lui donner abri 
et protection. Le squire avait bien offert de lui donner 
asile au manoir, mais le cuisinier du squire était l’en- 
nemi le plus acharné de la chatte ; et qui peut répon- 
dre des dispositions pacifiques d’un cuisinier? Le ca- 
poral refusa donc à rëgret, en soupirant, cette offre 
bienveillante. Après avoir pendant trois nuits réfléchi 
et ruminé sur le caractère, la conscience et les dis- 
positions de chacun de ses voisins, il en arriva à cette 
conviction qu’il n’y avait qu’une seule personne à qui 
il pût confier sa chatte, et que cette personne était 
Pierre Dealtry. Il est vrai que Pierre n’était pas un 
amateur de chats : il était donc difficile de l’amener à 
donner le vivre et le couvert au plus odieux et au plus 
malicieux de tous les chats. 

Les plus grands diplomates de l’Europe auraient 
pu faire leur profit de l’adresse que déploya le caporal. 

Il prit sa chatte (qui, par parenthèse, s’appelait Ja- 
cobina) sur ses genoux; tout en caressant sa peau 
rayée avec beaucoup d’affection, il pria Dealtry de 
remarquer combien l’animal avait l’air doux et tran- 
quille. Bien plus, il ne fut pas content que Pierre ne 
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l’eût lui-même caressée d’une main craintive, et n’eût 
souffert que cette main fût léchée en récompense. 
Jacobina, il faut lui rendre cette justice, était toujours 
assez douce en présence et sur l’ordre de son maître, 
et ce jour-là elle se trouvait heureusement dans les 
meilleures dispositions. 

« Ces bêtes, qui ne peuvent parler, sont fameuse- 
ment reconnaissantes, dit le caporal. 

— Ah ! ajouta Pierre, en s’essuyant la main avec 
son mouchoir de poche. 

— Mais mon Dieu! que de médisance il y a dans le 
monde ! 

Quoique le souffle de la médisance puisse soulever un orage, 
Elle tombe bientôt d’elle-même. 

murmura Pierre. 

— Très-bien, très-vrai; des vers bien sensés, dit le 
caporal d’un air approbateur, et pourtant le mal est 
souvent fait avant que le remède n’arrive. Sur mon 
âme, ça 'dégoûte d’être homme, ça rend honteux d’ap- 
partenir à la race humaine, de voir l’envie qui règne 
ici-bas dans cette vallée de larmes, » dit le caporal, en 
levant les yeux au ciel. 

Pierre le regardait bouche béante. Le fieffé hypo- 
crite continua : 

« Tenez, voilà Jacobina; parce que c’est une bonne 
chatte, un dévoué serviteur, tout le village est contre 
elle ; quels mensonges ne fait-on pas sur son compte 1 
quelles blagues ! Ne dirait-on pas que c’est le diable 
en personne! J’avoue, dit le caporal d’un air de can- 
deur, et pour excuser « sa bête », j’avoue qu’elle est 
un peu sauvage, effrontée, qu’elle distingue ses amis 
de ses ennemis, qu’elle vole le beurre de Goody Salo- 
mon. Eh bien, après? Goody Salomon est un drôle! 

EooèNB Abam. — I. g 
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Goody Salomon vendait de la bière pour vous faire 
concurrence, il avait établi une auberge; vous n’aimez 
pas Goody Salomon, n’est-ce pas, Pierre Dealtry? 

— Si les exploits de Jacobina s’étaient bornés à 
cela! dit l’aubergiste, en faisant la grimace. 

— Bornés à cela! Qu’a-t-elle donc fait de pis? Ah 
oui! elle a mangé le serin de John Tomkin; est-ce 
que John Tomkin ne disait pas, l’impudent faquin ! 
que vous ne chantiez pas mieux qu’un corbeau ! 

— Je n’ai rien à dire contre la pauvre bête pour ça, 
dit Pierre en caressant la chatte, de son propre mou- 
vement. Il faut que les chats mangent les oiseaux : 
c’est la volonté de la Providence ! Mais dites donc, 
caporal! » Et Pierre, retirant tout à coup sa main, la 
plongea dans la poche de son pantalon. « Dites donc ! 
est-ce qu’elle n’a pas affreusement égratigné toute 
la main du petit Joe Webster, parce que l’enfant 
voulait l’empêcher de se sauver avec une pelote de 
ficelle? 

— Eh bien, murmura le caporal, ce n’est pas Jaco- 
bina qui a fait cela, c’est moi; j’avais besoin de la 
ficelle, j’en avais offert deux sous, pensez-y ! 

— Elle était marquée quatre sous et demi, dit 
Pierre. 

— Ouf! Pouf! Est-ce qu’on paie à Joe Webster le 
prix qu’il demande ! A quoi sert d’être un homme du 
monde si on ne fait pas aller un peu le marchand ? 
Marchander n’est pas filouter, je pense *? 

— Que Dieu nous en préserve ! dit Pierre. 

— Quant au bout de ficelle, Jacobina ne l’a pris 
rien que pour vous. Ah ! elle ne pensait guère que 
vous aussi, vous seriez contre elle ! » 

En disant ces mots, le caporal se leva, rentra dans 
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sa maison, et revint un instant après, tenant à la 
main un petit filet. 

« Voilà, Pierre, un filet pour vous : c’est pour mettre 
vos citrons. C’est Jacobina qu’il faut remercier, c’est 
elle qui m’a procuré la ficelle. Voilà que jè lui dis un 
jour : « Jacobina, Pierre Dealtry bon garçon, mais il 
conserve ses citrons dans un sac ; mauvaise habitude, 
ça moisit; nous allons lui faire un filet, et voilà Jaco- 
bina qui fait ronron (caressez la pauvre bête, Pierre). 
Alors Jacobina et moi nous allons faire un tour, et 
quand nous arrivons devant la boutique de Joe Webs 
ter, je lui montre le paquet de ficelle. Vous voyez 
bien que c’est pour vous, Pierre, qu’elle s’est mise 
dans ce mauvais pas ! Ouf î 

— Ah ! dit Pierre en riant, pauvre minette ! pauvre 
minette! pauvre petite minette ! 

— Maintenant, Pierre, dit le caporal en pressant la 
main de son ami, je vais vous prouver mon amitié et 
vous faire une grande faveur. 

— Ah ! ah ! dit Pierre, mon brave ami, je vous suis 

bien obligé. Je connais la bonté de votre cœur, et je 
n’ai réellement pas besoin que 

— Allons donc! s’écria le caporal, je ne suis pas 

homme à y regarder quand il s’agit de faire une gra- 
cieuseté à un ami. Taisez- vous! je vais vous dire quoi. 
— je vais vous dire quoi : Je pars mercredi matin au 
point du jour et pendant mon absence vous aurez 

— Quoi? mon bon caporal. 

— Vous aurez soin de Jacobina ! 

— J’aimerais mieux avoir soin du diable ! 

— Ouf! Pouf! Qu’ est-ce que c’est que des mots 
pareils? écoutez-moi! 

— Non! 
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» 

trape, à faire ce qu’il lui commande, et à défendre sa 
maison aussi bien qu’un chien de garde, et j’allais 
vous prêter un tel trésor : je ne veux plus maintenant; 
que le diable m’emporte si je le fais ! 

— Vraiment! 

— Taisez-vous! Quand je serai parti, Jacobina 
n’aura personne pour la nourrir. Elle se nourrira elle- 
même; elle ira dans tous les offices, dans toutes les 
maisons du village. C’est vous qui avez la meilleure 
maison, le meilleur office, c’est chez vous qu’elle ira 
le plus souvent. Si votre femme essaie de la chasser, 
elle lui crèvera les yeux; si vous la dérangez, elle 
vous traitera encore plus mal que le petit garçon de 
Joe Webster; — je voulais empêcher toüt cela, — je 
ne veux plus maintenant; que le diable m’emporte si 
je le fais! 

— Mais, caporal, quel avantage aurai-je à prendre . 
le diable chez moi? 

— Le diable ! pas de gros mots. Ne vous ai-je pas 
dit que la seule personne à qui Jacobina ne fait jamais 
de mal, c’est son maître? — Je vous fais son maître; 

— ne voyez-vous pas? 

— C’est bien dur, dit Pierre en grommelant, de 
penser que le seul moyen de se défendre contre cette 
maudite bête, c’est de la prendre chez moi. 

— Maudite! vous devriez être fier de son affection! 
elle rend le bien pour le mal... elle vous a toujours 
aimé, voyez comme elle se frotte contre vous; et c’est 
pour cette raison que je vous ai choisi dans tout le 
village pour avoir soin d’elle. D’ailleurs vous savez 
que je vais aller avec le jeune squire il sera le maître 
ici un de ces jours, j’aurai quelque influence sur lui : 
vous verrez alors, vous verrez. Prenez ffarde qu’il n’y 
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ait quelque autre enseigne de Chien moucheté. Ouf ! 
mordieu! 

— Mais que dira ma femme, si je prends la chatte ! 
elle ne peut même pas entendre prononcer son 
nom. » 

Le caporal, il faut le croire, sut faire entendre rai- 
son à M“ c Dorothée Dealtry. Le mercredi matin Jaco - 
bina fut installée confortablement dans la demeure de 
notre hôte, et ses quatre petits miaulaient tout près 
d’elle dans un bon panier garni de flanelle. 

Lecteur, ce chapitre est plein de philosophie; il 
n’est pas donné à tout le monde de savoir placer son 
chat. 


CHAPITRE XII 


Une étrange habitude. — Entrevue de Walter avec Madeleine. 
— Nature généreuse et confiante de celle-ci. — Colère de 
Walter. — Le repas du départ. — Conversation entre l’oncle 
et le neveu. — Walter seul. — Le sommeil est le consolateur 
de la jeunesse. 


On était arrivé à la veille du départ de Walter. En 
revenant de visiter pour la dernière fois ses prome- 
nades favorites, le jeune homme rencontra Aram, qui 
était venu faire une visite pendant son absence; il 
était sur le seuil de la porte, et allait prendre congé 
de Madeleine et de son père. Aram et Walter ne s’é- 
taient rencontrés que deux fois depuis l’entrevue que 
nous avons racontée, et chaque fois Walter avait évité 
de resterlgpajtemps avec son rival. Dans ces courtes 
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entrevues, les manières d’Aram avaient été encore 
plus affables qu’auparavant, celles du jeune homme 
plus froides et plus réservées. En ce moment où le 
hasard les réunissait encore une fois à la porte du 
manoir, Aram le regarda avec intérêt et lui dit : 

« Adieu, monsieur. J’ai appris que vous alliez nous 
quitter pour quelque temps. Que Dieu vous accom- 
pagne. » Puis il ajouta tout bas : « Voulez-vous me 
serrer la main maintenant avant de partir. » 

En disant ces mots il lui tendit la main, c’était la 
main gauche. 

« Donnez-lui la main droite, dit le squire en sou- 
riant, c’est d’un meilleur augure. 

— Je ne pense pas, » dit Aram sèchement. Walter 
se souvint qu’il n’avait jamais vu Aram donner la main 
droite à qui que ce fût, même à Madeleine ; cette sin- 
gulière habitude avait été peut-être contractée dès sa 
tendre enfance ; elle ne valait même pas la peine qu’on 
y fit attention, et Walter venait de toucher légère- 
ment la main qui lui était offerte quand Lester reprit 
par manière d’acquit ; 

« Est-ce chez vous une superstition? et croyez- 
vous, comme les anciens, que la main gauche porte 
plutôt bonheur que la main droite? 

— Oui, répliqua Aram, c’est une superstition. 
Adieu. » 1 

Le savant s’éloigna. Madeleine remonta lentement 
une des allées du jardin, et Walter l’y suivit, après 
avoir dit quelques mots à l’oreille de son oncle. 

Les sentiments d’amertume que cause un amour 
déçu, les angoisses insupportables d’une jalousie rao-* 
tivée, fortifient souvent, quand le premier choc est 
passé, et peut-être même élèvent le caractère d’un 
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homme. L’énergie que nous cherchons à déployer 
pour vaincre une passion que nous ne pouvons plus 
écouter, laisse après elle des traces profondes. Tel 
un allié qu’une nation appelle dans son sein pour la 
défendre contre ses ennemis, chasse bien cet ennemi, 
mais c’est pour s’y établir à sa place. L’esprit d’un 
homme qui parvient à vaincre un attachement mal- 
heureux, est plus fort qu’ auparavant; qu’il tourne au 
bien ou qu’il tourne au mal, sa nature sera plus vive 
et plus énergique. 

Les quelques semaines qui venaient de s’écouler 
avaient modifié le caractère de Walter plus que des 
années d’émotions ordinaires ou heureuses n’eussent 
pu le faire. D’enfant il était devenu homme, et son 
chagrin lui avait donné quelque chose de la dignité de 
l’expérience. Non pas qu’il eût déjà surmonté sa fai- 
blesse, mais il avait déjà fait le premier pas, et il vou- 
lait à tout prix vaincre sa passion. 

Il rejoignit Madeleine ; en l’apercevant à ses côtés, 
elle parut encore plus embarrassée que lui. Elle re- 
doutait quelque aveu, et connaissant son caractère, 
elle craignait quelques paroles violentes de sa part. 
Elle fut cependant la première à parler; dans des oc- 
casions comme celle-ci, les femmes parlent toujours 
les premières. 

« Voici une belle soirée, dit-elle, et le soleil cou- 
chant vous promet une belle journée pour commencer 
votre voyage. » 

Walter continuait à marcher en silence. Son cœur 
était plein. « Madeleine, dit-il enfin, ma chère Made- 
leine, donnez-moi votre main. Mais, n’ayez pas peur ; 
je sais ce que vous pensez, et vous avez raison. Je 
vous aimais, je vous aime encore! je sais que c’est 
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sans espoir que je vous fais cet aveu, et si je vous de- 
mande votre main, Madeleine, c’est pour vous con- 
vaincre que je n’ai aucune faveur à vous demander; 
s’il en était autrement, je n’oserais même pas vous 
toucher la main. » 

Madeleine, étonnée et embarrassée à la fois, lui 
tendit la main. Il la serra un instant dans les siennes, 
la porta à ses lèvres, puis la laissa retomber. 

« Oui, Madeleine, ma cousine, ma belle cousine, je 
vous ai aimée profondément, en silence, longtemps 
avant que mon cœur ait pu comprendre les sentiments 
mystérieux qui l’agitaient. Mais ceci, tout ceci est inu- 
tile. Ce cœur dont la possession eût fait de toute ma 
vie un rêve de bonheur, je sais qu’il appartient à un 
autre. J’ai cherché à vous parler, Madeleine, non pas 
pour me plaindre ou pour vous tourmenter par le 
récit des souffrances que j’endure; je suis venu vers 
vous pour vous faire mes adieux, pour vous exprimer 
les souhaits de bonheur que je formerai toujours pour 
vous. Partout où j’irai, dans quelque circonstance que 
je me trouve, je penserai toujours à vous comme à la 
plus belle et à la plus aimable créature qu’il y ait sur 
cette terre. Puissiez-vous être heureuse, oui, même 
avec un autre. 

— Oh, Walter! dit Madeleine, émue jusqu’aux 
larmes, si jamais je vous avais encouragé, si jamais je 
vous avais fait espérer autre chose qu’une vive affec- 
tion de sœur, que d’amers reproches j’aurais à me 
faire ! 

— Non jamais, ma chère Madeleine ; je n’avais pas 
besoin d’encouragement pour vous aimer, je n’ai ja- 
mais songé à chercher un motif, ou à me demander si 
je pouvais espérer. Mais je vais vous quitter dans 
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quelques heures, et puisque vous éprouvez pour moi, 
dites-vous, une amitié de sœur, permettez-moi de 
vous parler comme un frère. » 

Madeleine lui tendit la main avec une franche cor- 
dialité. « Oui, dit-elle, parlez. 

— Alors, dit Walter en tournant la tête par un 
sentiment de délicatesse qui lui, faisait honneur, est- 
il trop tard pour vous donner un conseil relativement 
à... Eugène Aram. 

— Un conseil, vous m’effrayez, Walter : dites, 
quelque chose lui est-il arrivé? Vous ne l’avez pas vu 
depuis moi, quelque danger le menace- t-il? Parlez, je 
vous conjure, parlez vite! 

— Aucun danger ne le menace, que je sache, 
répliqua Walter piqué de l’anxiété que trahissaient 
les paroles de Madeleine ; mais n’y aurait-il pas quel- 
que danger à redouter pour vous de la part de cet 
homme? 

— Walter! 

— Je reconnais qu il est philosophe, instruit, affable; 
bien plus, qu’il possède un charme, une fascination 
qui tour à tour séduisent ou inspirent du respect et 
auxquelles je ne puis moi- même résister. Cependant 
son caractère sombre, sa vie solitaire , certainès pa- 
roles qui lui sont échappées malgré lui, certaines émo- 
tions vagues que des paroles prononcées par moi sans 
intention, ont excitées dans son âme inquiète, toutes 
ces circonstances réunies m’inspirent, vous le dirai-je ? 
de la crainte et de la défiance. Je ne puis pas croire 
qu’il soit réellement aussi calme et aussi pur qu’il pa- 
rait l’être. Madeleine, je me suis demandé bien des 
fois si ces soupçons n’étaient pas un effet de ma ja- 
lousie et si je n’épiais pas sa conduite avec l'œil pré- 
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venu d’un rival malheureux. Ma conscience m’a ré- 
pondu que mon jugement ne s’était pas laissé aveugler. 
Attendez ! écoutez-moi encore un instant ! Vous avez 
un esprit élevé et réfléchi : qu’il vous serve de guide 
maintenant. Considérez que tout votre bonheur dépend 
de cette union ! réfléchissez, examinez et comparez ! 
Rappelez-vous que vous ne connaissez pas la vie 
d’Aram comme celle de ceux que vous avez connus 
jusqu’ici. Vous ne pouvez connaître que très-peu son 
caractère véritable ou ses qualités intimes, bien moins 
encore sa vie passée. Tout ce que je vous demande, 
pour vous-même, pour moi, pour votre sœur et votre 
bon père, c’est de ne pas précipiter votre jugement 
Aimez-le si vous voulez, mais étudiez-le 1 
— Avez- vous fini? dit Madeleine qui avait eu de la 
peine à se contenir jusqu’au bout ; alors écoutez-moi. 
C’est à moi, c’est à Madeleine Lester que vous conseil- 
lez d’épier l’homme qu’elle est fière d’aimer! N’était- 
ce pas assez de vous être abaissé jusqu’à remarquer 
un regard, jusqu’à rapporter chaque parole irréfléchie, 
jusqu’à tirer des inductions de la confiance sans bornes 
de l’ami de mon père, jusqu’à épier et à surprendre 
les confidences d’une conversation familière, jusqu’à 
irriter la douceur même pour l’entraîner au crime? 
Fi donc , vous devriez avoir honte de votre bas- 
sesse ! Et pouvez-vous supposer que moi, à qui il 
a confié son noble cœur, je ne l’aie accepté que 
pour surprendre ses secrets? Loin de moi une telle 
pensée ! » 

L’indignation de la jeune fille fière et généreuse 
couvrit ses joues et son front d’une vive rougeur, lors- 
qu’elle adressa au jeune homme ces amers reproches; 
ses yeux étincelèrent, ses lèvres tremblèrent, et toute 
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sa personne respira une dignité nouvelle par l’indigna* 

tion de l’amour offensé. 

« Cruelle, injuste, ingrate! s’écria Walter pâle de 
colère, tremblant d’émotion, et blessé jusqu’au fond 
de l’âme, est-ce ainsi que vous répondez aux avis d’un 
amour désintéressé et. qui s’oublie lui-méme ? 

— De l’amour ! se récria Madeleine ; accordez-moi 
un instant de patience ! de l’amour l Jusqu’à ce jour 
je me suis crue honorée de l’amour que vous préten- 
diez ressentir pour moi. Maintenant je rougis d’avoir 
pu faire naître un seul désir dans le cœur d’un homme 
qui sait si peu ce que c’est que l’amour 1 De l’amour ! 
Je croyais que ce mot comprenait tout ce qu’il y a de 
grand, de noble dans la nature humaine, la confiance, 
le dévouement, le sacrifice de toute idée personnelle ; 
mais vous voudriez en faire l’emblème et le mobile de 
tout ce qui dégrade ou abaisse! le soupçon, l’envie, la 
crainte et l’égoïsme sous toutes ses formes! Malheur 
à vous! de l’amour! 

— Assez, assez ! n’en dites pas davantage, Madeleine, 
n’en dites pas davantage. Nous allons nous quitter 
tout autrement que je ne l’avais espéré : mais, qu’il en 
soit ainsi. Vous êtes bien changée vraiment, si votre 
cœur ne vous reproche pas cruellement votre injus- 
tice avant peu. Adieu, puissiez-vous ne jamais regret- 
ter non-seulement le cœur que vous avez repoussé, 
mais encore l’amitié que vous avez calomniée. » En 
disant ces mots, Walter s’éloigna rapidement, suffo- 
qué par l’émotion. 

Il rentra précipitamment, et se retira dans une pe- 
tite chambre, à côté de celle où il couchait, et qui lui 
était particulièrement réservée. Elle était maintenant 
encombrée de boîtes et de malles, les unes à moitié 
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faites, les autres fermées et garnies de cordes et por- 
tant l’adresse de l’endroit où on devait les envoyer à 
Londres. Tous ces muets indices de son prochain dé- 
part frappèrent tout à coup et accablèrent son esprit 
agité. 

« Voilà donc, dit-il tout haut, voilà comme je vais 
quitter pour la première fois le séjour de mon en- 
fance! » 

Il se jeta sur une chaise, cacha sa figure dans ses 
mains, et vaincu par des émotions plus fortes que sa 
volonté, il fondit en larmes. 

Quand cette crise fut passée, il lui sembla que son 
amour pour Madeleine s’était aussi évanoui ; son image 
ne lui rappelait plus qu’un souvenir de souffrance et 
d’insulte. Cette idée lui donna quelque consolation. 

«Dieu merci! murmura-t-il, Dieu merci, je suis 
guéri enfin ! » 

A peine avait-il prononcé ces paroles de remercie- 
ment, que la porte s’ouvrit, et Éléonore, sans l’aper- 
cevoir sur sa chaise, entra dans la chambre, et posa 
sur la table une bourse que depuis longtemps elle avait 
promis de lui broder, et qui semblait devoir être main- 
tenant un cadeau d’adieu. 

Elle poussa un profond soupir en la déposant sur 
la table, et Walter remarqua que ses yeux étaient 
rouges comme si elle avait pleuré. 

Il ne bougea pas, et Éléonore sortit sans le voir ; 
mais il resta dans sa chambre jusqu’à la nuit, en ré- 
fléchissant à cette apparition, et avant de descendre, 
il prit la petite bourse, la porta à ses lèvres, et la plaça 
soigneusement dans son sein. 

Le soir au souper, il se plaça près d’Élëonore, et 
quoiqu’il parlât peu, ses dernières paroles eurent plus 
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d'effet sur elle que jamais paroles n’en avaient eu au- 
paravant. Lorsqu’il lui souhaita le bonsoir, il lui dit 
tout bas à l’oreille, pendant qu’il l’embrassait sur la 
joue : « Que Dieu vous protège, ma chère Eléonore! 
et jusqu’à mon retour, pensez à vous, pour l’amour de 
celui qui vous aime maintenant plus que tout au 
monde. » 

Lester venait de quitter l’appartement pour écrire 
quelques lettres que son neveu devait emporter, et 
Madeleine, qui jusque-là était restée près de la fenê- 
tre, absorbée et silencieuse, s’approcha de Walter et 
lui tendit la main : 

« Pardonnez-moi, mon cher cousin, dit-elle de sa 
plus douce voix, je sens que j’ai été un peu vive, et 
que je mérite d’être blâmée. Croyez-moi, je suis, 
maintenant du moins, reconnaissante, très-reconnais- 
sante de vos bonnes intentions. 

— Non pas, dit Walter avec amertume, les conseils 
d’un ami ne sont que de la bassesse. 

— Allons, allons, pardonnez-moi; je vous en prie, 
ne nous quittons pas fâchés, nous ne nous sommes 
jamais querellés. J’ai eu tort, grand tort, je me sou- 
mettrai à toutes les pénitences que vous m’imposerez. 

— Nous voilà d’accord; suivez mes conseils. 

— Ah,l rien de plus! » dit Madeleine d’un air grave, 
et en rougissant vivement. 

Walter resta silencieux, il lui serra légèrement la 
main, et tourna la tête. 

« Ainsi tout est pardonné? » dit-elle d’un petit air si 
séduisant, et avec un si doux sourire que Walter, mal- 
gré lui, répondit : « Oui. » 

Les deux sœurs quittèrent le salon et je ne sais la- 
quelle des deux eut son dernier regard. 
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Lester rentra avec ses lettres. « Mon cher garçon, 
dit-il, après lui avoir donné tous les conseils que 
l’expérience de la vieillesse adresse aux jeunes gens 
qui vont quitter pour la première fois la maison de 
leurs ancêtres, il y a une recommandation que je n’ai 
pas besoin de rappeler à votre zèle et à votre esprit. 
Je suis convaincu, vous le savez, que votre père, mon 
pauvre frère, est encore vivant. Il est inutile de vous 
dire qu’il faut faire tous vos efforts pour découvrir, de 
quelque manière que ce soit, le mystère de sa desti- 
née. Qui sait? ajouta Lester en souriant, peut-être le 
retrouverez- vous riche comme un nabab ! J'avoue que 
j’en serais peu surpris; mais, en tous cas, il faut que 
vous fassiez toutes les recherches possibles. J’ai écrit 
sur cette feuille les quelques détails que j’ai pu réunir 
sur son existence depuis qu’il a quitté sa demeure, 
les endroits où on l’a vu, les faux noms qu’il a pris ; 
j’attends avec la plus vive impatience les nouveaux 
renseignements qui seront le fruit de vos recher- 
ches. 

— Mon cher oncle, dit Walter, d’un air sérieux, vous 
n’aviez pas besoin de me faire cette recommandation. 
Personne, pas même vous, n’a éprouvé, ressenti au- 
tant d’inquiétudes, nourri autant d'espérances, ni fait 
autant de rêves que moi. J’avoue que depuis quelque 
années je vous ai peu parlé sur un sujet qui nous inté- 
resse tellement tous les deux ; mais j’ai passé bien des 
heures à chercher ce que mon père pouvait être de- 
venu, et à me convaincre dans mes rêves que c’était 
à moi qu’était réservée la noble tâche d’éclaircir ce 
mystère. Je ne vous dirai pas que ce soit là le seul 
motif qui m’engage à quitter ces lieux et à parcourir 
le monde, mais pendant mon voyage ce sera mon seul 
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but. Peut-être trouverai-je mon père, non-seulement 
riche, ce qui pour moi n’est qu’un point secondaire, 
mais encore plus grave, et revenu des erreurs et des 
extravagances de sa vie passée. Oh ! quelle serait sa 
reconnaissance envers vous qui avez tenu lieu de 
père à l’enfant abandonné ! envers vous qui, en cher- 
chant à excuser sa conduite, m’avez appris à désirer 
et à rechercher encore l’amour de mon père ! 

— Vous avez un bon cœur, Walter, dit l’excellent 
vieillard, en serrant la main de son neveu, et cela me 
récompense amplement de ce que je puis avoir fait 
pour vous. Il vaut mieux semer de l’affection dans 
un cœur reconnaissant que du blé dans un champ, 
car la moisson du cœur est éternelle. » 

Longues et sérieuses furent cette nuit -là les médi- 
tations de Walter Lester. Il allait quitter pour la pre- 
mière fois la demeure où s'était écoulée son enfance, 
là où avait fleuri et s’était fané son premier amour ; le 
monde était devant lui ; un motif plus grave que l’ap- 
pât du plaisir, plus sérieux que l’esprit d’entreprise, 
lui traçait sa route. Peut-être lui était-il réservé de 
pénétrer le profond mystère qui depuis tant d’années 
entourait la destinée de son père ; et, par suite de cet 
esprit fantasque qui est tellement dans notre nature, 
l’imagination ardente du jeune homme s’intéressait 
d’autant plus à son père, qu’il ne se rappelait rien de 
lui. Son amour filial avait été entretenu par la curio- 
sité et l’imagination ; et le mauvais père s’attacha 
ainsi le cœur de son fils, plus peut-être que s’il eût 
mérité son affection par des années de tendresse et de 
dévouement. 

Tourmenté par la fièvre et le cœur oppressé, Wal- 
ter ouvrit la fenêtre de sa chambre, et contempla la 


f 


.3. 

EUGENE ARAM 145 

beauté de la nature au milieu de la nuit. Au ciel bril- 
lait la belle lune des mois d’été, qui répandait une 
douce clarté. Sa lumière dessinait dans le lointain 
la sombre demeure d’Aram, et ses rayons vifs et 
immobiles éclairaient sous la fenêtre le gazon du 
tranquille cimetière qui touchait à sa demeure. L’air 
et la lumière calmèrent les esprits agités du jeune 
homme, mais rendirent plus solennelles les résolu- 
tions qui faisaient battre son cœur. Appuyé sur la fe- 
nêtre, d’où ses yeux admiraient le beau paysage qui 
était à ses pieds, il demanda à Dieu la faveur de re- 
trouver son père. Cette prière sembla soulager sa poi- 
trine oppressée ; il se sentit plus léger et plus satisfait, 
et se jetant sur son lit, il tomba bientôt dans le pro- 
fond et paisible sommeil de la jeunesse. Oh! que la 
jeunesse chérisse le plus grand des bienfaits de la 
terre aussi longtemps qu’elle pourra en jouir : car le 
jour viendra où ni la voix du luth, ni le chant des 
oiseaux ne pourront rappeler le doux sommeil des 
jeunes années, que la nature seule leur accordait, 
comme elle accorde aux fleurs la rosée du ciel. C’est 
une époque bien sombre dans la vie d’un homme que 
celle où le sommeil fuit ses paupières, quand l'oreiller 
de plume lui parait aussi dur qu’une pierre; quand 
sa paupière ne se ferme qu’avec effort, et que le len- 
demain ses yeux sont lourds, fatigués et hagards. Le 
désir, le chagrin, l’amour sont les ennemis du jeune 
homme; mais ce sont des créatures passagères, et le 
temps qui les a fait naître les fait aussi disparaître peu 
à peu, et les veilles que nous subissons avant l'arri- 
vée des mauvais jours, si elles sont pénibles, sont peu 
nombreuses et de courte durée. Mais le souvenir, le 
souci, l’ambition, l’avarice, voilà les divinités infer- 
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nales qui se jouent du temps qui les a créées. Les pas- 
sions du monde ne grandissent en nous que dans un 
âge plus avancé, et leur tombe est dans la nôtre. 
Comme les sombres esprits, dans les contes du Nord, 
veillent pour prévenir l’arrivée d’une race plus bril- 
lante et plus sainte, de peur d’être surpris et enchaî- 
nés à jamais, de même les passions veillent la nuit sur 
le cœur humain, cet abîme sans fond, et en élpignent 
l’ange du sommeil. 
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CHAPITRE PREMIER 


Le mariage est décidé. — Espérances et projets de Lester. — 
Digression sur les caractères gais. — Réalité et ferveur de 
l’amour d’Aram. 

L’affection d’Aram pour Madeleine fut donc annon- 
cée à Lester avec toutes les formes voulues, mais le 
consentement de Madeleine fut obtenu d’une manière 
un peu moins solennelle ; il ne restait plus après toutes 
ces cérémonies qu’à fixer le moment de leur union. 
Lester s’était abstenu de questionner Aram sur sa for- 
tune, mais le savant lui avoua qu’il ne possédait même 
pas ce que le monde appelle une modeste indépen- 
dance; toutefois, dans le pays retiré où ils vivaient, 
et où la vie était à si bon marché, avec ses goûts sim- 
ples et la vie obscure qu’il menait, il n’avait pas be- 
soin de demander de la fortune, surtout à une femme 
qui, comme Madeleine, aimait l’obscurité autant que 
lui. Le bon Lester cependant offrit de donner à sa 
fille une dot en prévision d’un accroissement de fa- 
mille, et de toutes les éventualités du sort. La fortune 
ralentit quelquefois le mouvement de sa roue, mais 
nulle part elle ne s’arrête tout à fait. 
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On était alors au milieu de septembre, et il fut con- 
venu que les fiançailles des deux amants auraient lieu 
à la fin du mois suivant. En souscrivant à cette pro- 
position, Lester éprouva sans doute un sentiment pé- 
nible au souvenir de son neveu, mais il se consola 
par l’espoir que Walter reviendrait non-seulement 
guéri de son inutile attachement pour Madeleine, mais 
encore tout disposé à se laisser prendre aux charmes 
de sa sœur. L’idée de marier ces deux cousins avait 
été depuis de longues années un de ses projets favo- 
ris. Le caractère vif et complaisant d’Éléonore, ses 
goûts simples, son rire si franc, la gaîté entraînante 
qui donnait du charme même à ses défauts, tout en 
elle plaisait secrètement à Lester bien plus que la na- 
ture grave et altière de sa sœur aînée. Peut-être le 
caractère d’Ëléonore lui plaisait-il d’autant plus qu’il 
lui rappelait la femme qu’il avait perdue, et se rap- 
prochait par là davantage de ce qui était pour lui l’i- 
déal de la perfection. Mais je suis aussi tout disposé à 
croire que plus on avance en âge, plus, si on est soi- 
même d’un caractère calme et froid, on aime la gaîté 
et la vivacité de la jeunesse. Je me suis souvent amusé 
à remarquer, au milieu d’un cercle de famille qui ren- 
fermait tous les âges, que toujours l’enfant le plus vif 
et le plus bruyant est celui qui plaît le plus au grand- 
père. Après tout, peut-être en est-il des caractères 
comme des livres, ceux qui sont graves et sérieux sont 
plus admirés que ceux qui sont gais et badins, mais 
on les lit moins; ce n’est pas seulement parce que les 
premiers, étant d’une nature plus abstraite et plus 
aride, trouvent moins de personnes capables de juger 
de leurs mérites, mais parce que la plupart des hom- 
mes ne demandent qu’à être amusés. Même au point 
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de vue pratique, cette préférence est poussée si loin, 
que si un statisticien observateur s’amusait à faire le 
relevé de ceux qui ont reçu des legs, ou à qui la for- 
tune est arrivée tout à coup, il trouverait, je le crois, 
que pour un héritier d’un caractère sérieux, il y en a 
eu au moins vingt autres d’un caractère gai et insou- 
ciant. Peut-être aussi dira-t-on que je prends ici la 
cause pour l’effet. 

Mais laissons là nos digressions théoriques. Lester, 
qui avait été si longtemps à découvrir la passion de 
Walter pour Madeleine, avait deviné tout d’abord le 
secret du cœur d’Éléonore. Loin de s’en inquiéter, il 
espérait voir se réaliser un jour les plans qu’il avait 
formés avec bonheur. Il était heureux de penser qu’un 
jour, quand ce double mariage aurait guéri toutes les 
plaies de Walter, il serait impossible de désirer une 
petite famille plus unie et plus heureuse. 

Quant à Eléonore elle-même, depuis les paroles d’a- 
dieu de son cousin, au lieu de se montrer inconsolable 
de son absence, elle avait les joues plus fraîches et le 
pas plus léger qu’autrefois. Pour résister au désespoir, 
que d’espérances et de douces impressions la jeunesse 
ne trouve-t-elle pas au fond de son cœur! De même 
qu’une fontaine est remplie par les canaux qui en 
tarissent une autre, de même nous n’aimons le pré- 
sent qu’en escomptant l’avenir. Il arriva ainsi, soit 
pour une cause soit pour une autre, que l’absence de 
Walter fit dans leur petit cercle un vide moins triste 
qu’on n’aurait pu s’y attendre. Les fiançailles pro- 
chaines de Madeleine et de son amant occupèrent en 
grande partie les pensées de tout le monde, et furent 
le sujet de toutes les conversations. 

Quelle que fût la prévention de Madeleine quant 
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aux mérites d’Aram, il en possédait au moins un, le 
plus grand de tous aux yeux d’une femme qui aime. 
Jamais maîtresse ne fut aimée plus profondément et 
plus passionnément qu’elle. Car elle avait éveillé pour 
la première fois dans le cœur d’Eugène Aram ses pas- 
sions, qui sommeillaient depuis si longtemps. La vio- 
lence de son attachement semblait croître de jour en 
jour. Avec quelle anxiété il veillait sur ses pas! Avec 
quel bonheur il écoutait ses paroles adorées! Avec 
quelle émotion indicible et inquiète il suivait les chan- 
gements de sa physionomie éloquente! Maintenant 
que Walter était parti, il s’était presque établi au ma- 
noir. Il arrivait le matin de bonne heure, et rarement 
il quittait la famille avant l’heure du repos. Même à 
cette heure, quand tout était plongé dans le silericê, 
et qu’on le croyait dans sa demeure solitaire, il errait 
pendant des heures entières autour de la maison pour 
contempler la fenêtre de la chambre de Madeleine ; et 
se sentait retenu comme par un charme près de ces 
lieux qu’embellissait sa présence adorée. Madeleine 
s’aperçut de cette habitude et le gronda, mais d’une 
manière si douce qu’il ne voulut passe corriger; et 
parfois, quand la lune d’automne éclairait de ses pâle3 
rayons la nature endormie, elle apercevait de sa fenê- 
tre le sombre profil de son amant glissant à travers 
l’ombre des arbres, ou s’arrêtant près des petites 
tombes du calme cimetière. 

Il était impossible qu’un amour d’une nature si éle- 
vée, éprouvé par un homme aussi richement doué 
qu’Eugène Aram; un amour, vrai en réalité, mais si 
poétique dans son langage, ne réussît pas complète- 
ment à captiver et à séduire une femme aussi jeune, 
aussi romanesque et aussi enthousiaste. Comme le 
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sentiment de son bonheur devait être pour elle pro- 
fond et délicieux! Dans le cœur pur d’une jeune fille 
qui aime pour la première fois, l’amour est bien plus 
platonique que chez Un homme ; cet amour n’est pas 
accompagné de violents désirs ; c’est lui seul qui peut 
rendre notre existence à un certain moment à la fois 
calme et agitée. 


CHAPITRÉ II 


Beau type de noble et de courtisan. — Un homme qui a 
quelques défauts et beaucoup de qualités. 


A peu près à cette époque, le comte de le grand 
seigneur du district, dont la résidence se trouvait à 
quelques milles de Grassdale, vint faire sa visite an- 
nuelle à ses terres. Il est bien connu dans l’histoire 
de son temps, mais pour plusieurs raisons je crois 
devoir taire ici son nom. C’était un homme de cour, 
un fin politique, profond et accompli, et en même 
temps un homme d’une haute portée et dont les sen- 
timents étaient généreux. Pour réussir à la cour, il ne 
s’occupait et ne vivait pour ainsi dire que de l’esprit 
léger du siècle, mais la pénétration de son intelligence 
lui faisait voir bien au-delà. Il eut la gloire d’avoir été 
le seul de tous ses contemporains (lord Chesterûeld 
excepté) à prévoir et à annoncer hautement l'orage 
sombre et terrible qui à la fin du dernier siècle vint 
fondre sur la France, et punir dans les enfants les 
fautes de leurs pères. 
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Au milieu du cercle étroit des vanités pompeuses 
dans lequel les hommes de cour sont condamnés à 
vivre, cercle qu’il vivifiait par ses connaissances, et 
qu’il ennoblissait par ses talents, lord 4 ** avec son 
esprit clairvoyant et subtil, pénétra dans le vaste 
champ du monde dont la vue est ordinairement fermée 
aux hommes de sa classe placés dans la même situa- 
tion. Ceux qui connaissent le petit noyau qu’on appelle 
le grand monde, sont souvent ceux qui connaissent le 
moins l’humanité ; et ce fut un des principaux privi- 
lèges de ce grand seigneur, de pouvoir non-seule- 
ment analyser les habitudes extérieures de ses con- 
temporains, mais encore de savoir pénétrer les causes 
les plus secrètes et les plus intimes de leurs actions. 

Les ouvrages et les mémoires peu étendus qu’il a 
laissés témoignent d’une connaissance profonde des 
variations de l’esprit humain. La délicatesse du goût 
est moins remarquable en lui que la force de l’intelli- 
gence. Peut-être connaissait-il les vices des hommes 
mieux que leurs vertus ; il croyait pourtant à la 
vertu : il lisait trop bien dans le cœur humain pour 
ne pas savoir que l’homme est aussi souvent poussé 
par ses affections que par ses intérêts. Dans sa jeu- 
nesse, on l’avait accusé, non sans motifs, d’être un 
débauché; mais, même au milieu de cette vie, il n’a- 
vait été ni faible ni libertin; il n’avait jamais joué le 
rôle de dupe imprudente ou de sensualiste endurci. 
Ses belles manières, son rang, sa fortune lui avaient 
procuré des conquêtes par trop faciles; et comme 
tous les hommes voluptueux, ce qu’il connaissait le 
moins, c’était le beau sexe. Il jugeait les femmes d’un 
point de vue bien différent de celui où il se plaçait 
pour juger les hommes; et il considérait comme par- 
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ticulières au beau sexe ces faiblesses qui sont réelle- 
ment un attribut de la nature humaine. 

Il était d’une nature grave et réfléchie, et quoiqu’il 
ne manquât pas d’esprit, rarement il le faisait voir. Il 
était obligé de vivre au milieu d’hommes vains et fri- 
voles ; jamais pourtant on ne l’accusa de vanité ou de 
légèreté. Comme diplomate et comme homme d’état, 
il appartenait à la vieille et fausse école de l’intrigue ; 
mais sa politique favorite, c’était la science de la con- 
ciliation. Il eût parfaitement convenu pour ce siècle 
en ce sens que personne mieux que lui n’aurait su 
prévenir et empêcher une guerre. Jacques I er n’aurait 
pu avoir un plus grand amour de la paix, mais l'a- 
dresse du noble pair eût rendu cette paix aussi ho- 
norable que le roi par sa faiblesse la rendit déshono- 
rante. Ambitieux jusqu’à un certain point, sansjamais 
être avide ou servile, il ne vit jamais s’ouvrir pour son 
vaste génie la carrière qu’il méritait sans doute de 
parcourir. Avant tout il voulait vivre heureux, et il 
savait que si l’activité est l’essence du bonheur, la fa- 
tigue en est le poison. 

Dans son temps, il occupa beaucoup l’attention pu- 
blique qui ordinairement nous assure une renommée. 
Cependant pour plusieurs causes, parmi lesquelles 
on peut compter en première ligne sa propre modé- 
ration, la réputation dont il jouit maintenant est infi- 
niment moins grande que ne le faisait prévoir l’opinion 
de ses plus illustres contemporains. 

Il est plus difficile pour un homme d’un rang élevé 
de se faire un nom illustre dans la postérité que pour 
celui dont la carrière est plus modeste et moins bril- 
lante . Même les plus grands hommes, dans l’ordre si 
distingué des patriciens, ont eu à répondre aux yeux 


Digitized by Google 



154 


EUGÈNE ARAM 
de la postérité, des titres (le plus souvent de brillants 
défauts et d’éclatantes excentricités) qui avaient le 
plus contribué à leur popularité et à leur renommée 
quand ils vivaient. On pardonne à Burns ses amours 
et ses orgies bien plus facilement qu’on ne pardonnera 
à Bollingbroke ou à Byron les mêmes erreurs. 

Notre comte se plaisait dans la société des gens de 
lettres; lui-même il avait beaucoup lu, peut-être 
même en avait-il beaucoup profité. Ses connaissances 
acquises étaient certainement plus profondes qu’on 
ne l’a cru généralement. Quelquefois cependant, avec 
la finesse d’un esprit ingénieux, il fit passer pour le 
résultat d’une vaste érudition une citation jetée à 
propos sur des faits qu’il avait étudiés pour la cir- 
constance. C’était un homme qui devinait de suite, et 
récompensait généreusement le mérite des autres. 
Pas un connaisseur ne savait apprécier un objet d’art 
avec autant de goût, ou patronner un artiste à plus 
juste titre. En un mot, avec tous ses avantages, c’était 
un homme dont une aristocratie pouvait être fière, 
malgré l’oubli où il est tombé; car si ce n’était pas un 
grand homme, c’était, un lord très-remarquable. 

Dans sa dernière visite à ses domaines, le comte de. .. 
n’avait pas manqué de rechercher le savant qui jetait 
un vif éclat sur tout ce pays ; il avait été frappé des 
formes et de la conversation d’Aram, et l’heureuse 
facilité avec laquelle ce noble accompli savait mettre sa 
nature d’accord avec celle des hommes qu'il fréquen- 
tait, réussit à lui gagner en retour les bonnes grâces 
d’Aram. 11 est vrai qu’ii ne put jamais décider le savant 
orgueilleux et solitaire à lui rendre visite au château. 
Mais le comte ne dédaignait pas de venir trouver ceux 
qui pouvaient l’instruire, et deux ou trois fois il avait 
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eu déjà des rencontres avec Aram, et l’avait fait sortir 
de sa réserve habituelle. Le comte apprit donc avec 
plaisir, mais non sans surprise, que l’austère reclus 
allait épouser la beauté du pays, et il se promit de 
profiter de la première occasion pour se rendre au 
manoir, et offrira ses habitants ses compliments et ses 
félicitations. 

Les hommes d’esprit d’un rang élevé, habitués aux 
honneurs dès leur enfance, parfois se fatiguent des 
hommages, et aiment la compagnie de ceux qui se 
laissent le moins éblouir de leur condescendance. Je ne 
veux pas dire (avec les parvenus vulgaires qui confon- 
dent la grossièreté avec l’indépendance) qu’un homme 
n’oublie jamais le respect qu’il doit à un autre, s'il 
sait se faire respecter lui-même ; mais ce respect doit 
être rendu sans embarras. Tout grand seigneur n’est 
pas comme Louis XIV, qui n’était heureux que quand 
il déconcertait ceux â qui il adressait la parole. 

C’est pourquoi la simplicité des manières de Lester 
et de ses filles en avait fait les favoris de lord... Ce 
n’était pas sans étonnement et sans jalousie que les 
autres squires du comté, plus riches, mais moins re- 
marqués, malgré leur fierté raide et ridicule, et leurs 
marques de respect encore plus maladroites, enten- 
daient parler des nombreuses visites que Sa Seigneu- 
rie, pendant son court séjour au château, trouvait 
moyen de rendre aux Lester, et des invitations conti- 
nuelles que ceux-ci recevaient pour ses fêtes les plus 
intimes. 

Lord. .. n’aimait pas la chasse, et un matin que tous 
ses hôtes étaient occupés à chasser le gibier d’au- 
tomne, il monta sur son cheval' paisible, et se dirigea 
d’un air gai vers le manoir. 
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On était à la fin du mois, et un des premiers brouil- 
lards de l’automne flottait légèrement sur la campa- 
gne. Pendant que le comte descendait en contournant 
la colline sur laquelle son château était bâti, les tein- 
tes grises et capricieuses du brouillard donnèrent à la 
scène qu’il dominait encore, une apparence triste et 
mélancolique. Un ruban de vapeurs, plus large et plus 
blanc au fond de la vallée, indiquait le cours de la pe- 
tite rivière ; et plus loin à gauche, s’élevait pâle comme 
un spectre le clocher de la petite église qui touchait 
à la demeure de Lester. Pendant que l'œil du cavalier 
contemplait ce petit tableau, le soleil parut tout à 
coup, et éclaira comme par enchantement le tran- 
quille et riant village, couché pour ainsi dire au fond 
de la vallée, les chaumières avec leurs gais jardins 
et leurs porches ornés de jasmins. Du petit ruisseau à 
moitié caché par la brume, à moitié éclairé par les 
rayons du soleil, s’élèvaient par-ci par-là des colon- 
nes de vapeurs qui semblaient être les chars des gé- 
nies des eaux, et se perdaient dans l’atmosphère en 
mille teintes rosées, sous l’influence souriante du dieu 
du jour. Mais plus loin à droite, là où le brouillard ne 
s’était pas encore dissipé, s’élevait la demeure soli- 
taire du savant encore entourée d’une brume épaisse, 
comme si les sombres esprits de l’air eussent voulu 
rallier en cet endroit l’ombre et le brouillard, enfin 
toutes leurs forces dispersées. 

Le comte était peu sensible aux beautés de la na- 
ture, cependant il arrêta son cheval presque involon- 
tairement,' et contempla pendant quelque temps le 
magnifique et singulier décor que la nature présen- 
tait en ce moment à sa vue. Pendant qu’il admirait 
ainsi ce spectacle, il aperçut dans un champ, à quelque 
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distance, trois ou quatre personnes assises sur un banc, 
parmi lesquelles il crut reconnaître la forme distin- 
guée de Rowland Lester/ En regardant avec plus d’at- 
tention, il eut la certitude qu’il ne s'était pas trompé. 
Alors il quitta la grande route, passa par une des 
trouées de la haie, et se dirigea vers le groupe. Quand 
il se fut un peu rapproché, il reconnut les autres per- 
sonnages : c’étaient les deux filles de Lester, l’amant 
de l’aînée, et une quatrième personne qui ne lui était 
pas inconnue ; c’étâit un célèbre botaniste français ar- 
rivé depuis peu en Angleterre, pour y visiter en ama- 
teur les districts les plus intéressants. 

Le comte ne s’était pas trompé en pensant que 
monsieur de.... ne manquerait pas de s’adresser à 
Aram, car notre savant avait une grande réputation de 
botaniste et serait également attiré dans ces beux par 
quelques sujets dignes de ses recherches. Bientôt il 
donna son cheval à garder à son groom et rejoignit la 
petite société. 


CHAPITRE III 


Conversation du comte et du savant sur des sujets sérieux 
mais agréables. — Manière dont le savant conçoit le seul 
bonheur de ce monde. 


Le comte accompagna ses amis dans leur prome- 
nade, et quand les recherches furent finies, et qu’on 
se disposa à rentrer, le squire lui offrit avec sa cor- 
dialité ordinaire de venir prendre quelques rafraî- 
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chissements au manoir : il accepta de grand cœur. 

Etait-ce un effet du hasard, le comte l’avait-ü fait 

exprès? Aram et lui, en retournant au village, se 

trouvèrent un peu en arrière des autres, et ainsi, 

pendant quelques minutes la conservation ne fut pas 

générale. 

« Est-ce moi, monsieur Aram, dit le comte en sou- 
riant, ou bien est-ce le sort qui vous a converti ? La 
dernière fois que nous avons causé ensemble sage- 
ment et tranquillement, vous prétendiez que plus le 
cercle de notre existence était étroit, plus nous nous 
efforcions d’avoir un esprit pur et indépendant, plus 
notre chance de bonheur était grande. Alors vous dé- 
clariez que nous ne pouvions être heureux par le 
luxe, l’ambition ou l’affection. Pans vos utopies so- 
litaires vous bannissiez l’amour et ses attraits, vous 
assuriez que la véritable sagesse de ce monde con- 
sistait non dans la jouissance de nos sentiments, 
mais dans celle de nos facultés. Vous savez que j’étais 
d’une opinion contraire; et je viens d’apprendre, 
avec un sentiment de triomphe naturel chez celui qui 
ne partage pas vos idées, que vous allez renoncer à la 
pratique d’un de vos dogmes, et sans doute, je 
l’espère du moins, vous en avez aussi abandonné la 
théorie ? 

— Non pas, mylord, répondit Aram' en rougissant 
légèrement, ma faiblesse prouve seulement’ que ma 
théorie est difficile, et non pas qu’elle soit fausse. J’ose 
même toujours croire qu’elle est vraie. Les rapports 
du monde nous causent plus de peine que de plaisir ; 
éloignez-vous du monde, et certainement vous y ga- 
gnerez. L’activité de l’esprit et la tranquillité de 
l’àme sont deux états qui, quand ils sont parfaits et 
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réunis, doivent produire le bonheur. C’est cette 
union que nous supposons exister dans le ciel, et qui 
constitue à nos yeux la félicité majestueuse d’un 
Dieu. 

— Pendant que vous êtes sur la terre, dit le comte, 
vous serez plus heureux, croyez-moi, dans la position 
nouvelle que vous allez prendre. Qui peut voir cette 
charmante figure, ajouta- t-il en tournant ses yeux 
vers Madeleine, et ne pas comprendre que vous avez 
là un gage de bonheur sans fin? » 

Il n’était pas dans la nature d’Aram d’aimer une al- 
lusion à sa personne, et encore moins à ses affections; 
il tourna la tête et garda le silence; le comte, en 
homme délicat, s’aperçut immédiatement qu’il était 
indiscret. 

« Mais laissons là, dit-il, les cas particuliers, le 
rneum et le tuurn ne conviennent pas dans une dis- 
cussion générale ; avouez que pour la plupart des hu- 
mains il y a plus de bonheur dans l’amour que dans 
cette sublime extase de l’intelligence froide et glacée 
vers laquelle vous voudriez nous élever. Cicéron n’a- 
t-il pas dit avec beaucoup de sagesse qu'il ne faut ni 
trop dominer nos passions, ni nous laisser trop impé- 
rieusement dominer par elles? Neque se nimium eri - 
gere , nec subjicere serviliter. 

— Cicéron aimait mieux faire de la philosophie 
qu’il n’aimait la philosophie en elle-même, répondit 
Aram froidement; mais sans nul doute, mylord, nos 
affections nous donnent autant de peines que de plai 
sirs. Le doute, la crainte, l’inquiétude de l’amour, tout 
cela certainement empêche la passion d’être pour l’es- 
prit un état de bonheur. Pour moi, une seule idée me 
suffit pour en empoisonner tous les charmes, et cette 
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idée c’est que l’objet aimé doit mourir un jour. Quelle 
crainte continuelle cette idée ne cause-t-elle pas! L’a- 
valanche qui peut nous anéantir ne dépend que d’un 
léger souffle ! 

— N 'est- ce pas là une idée trop exaltée? l’habitude 
nous aguerrit contre tous les hasards et tous les dan- 
gers qui nous menacent à chaque instant. Si l’avalan- 
che était au-dessus de votre tête pendant une journée, 
je comprendrais vos tortures; mais si elle était au- 
dessus de vous depuis des années sans être tombée, 
vous oublieriez qu’elle doit tomber un jour ; vous 
mangeriez, dormiriez et seriez amoureux comme si 
elle n’existait pas ! 

— Ah! mylord, vous avez raison, — vous avez 
raison, » dit Aram, les traits visiblement altérés ; il 
pressa le pas, rejoignit Lester, et cette conversation 
fut ainsi interrompue. 

Peu de temps après le comte alla visiter le jardin 
comme il se l’était proposé, car il était un peu horti- 
culteur, et il profita de la première occasion pour re- 
venir sur ce sujet. 

« Vous m’excuserez, dit-il, mais je ne puis com- 
prendre comment un homme serait plus heureux s’il 
n’avait pas d’émotions, et pourquoi, pour jouir de la 
vie, il ne devrait dépendre que de lui-même. 

— Il me semble pourtant, répondit Aram, que c’est 
une vérité facile à démontrer. Si nous aimons, nous 
plaçons notre bonheur dans un autre. Au moment où 
nous plaçons notre bonheur dans un autre, naît l'in- 
certitude, et l’incertitude est la mort du bonheur. Les 
enfants sont une source d’inquiétudes pour leurs pa- 
rents; il en est de même d’une maîtresse pour son 
amant. L’oubli, les accidents, la mort, nous avons tout 
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à craindre pour chaque personne que nous aimons. 
Chaque nouvelle affection ouvre de nouvelles voies 
par lesquelles le chagrin peut venir nous attaquer; 
mais vous allez dire que ces voies servent aussi à faire 
entrer la joie dans nos coeurs; je vous l’accorde! 
Mais dans la vie de l’homme n’y a-t-il pas plus de cha- 
grins que de joies? Qu’est-ce qui peut équilibrer la ba- 
lance? Qu’est-ce qui constitue le réservoir de notre 
bonheur, et nous fait chérir la vie qui sans cela de- 
vrait nous être odieuse? c’est cette conscience pure- 
ment passive, et pourtant toujours agissante de la vie 
elle-même, du soleil, de l’air, de l’existence maté- 
rielle ; mais chaque émotion vient troubler cette con- 
science. Cependant, si vous pouvez ajouter à sa tran- 
quillité des émotions qui ne s’épuisent jamais, qui, au 
lieu de se rassasier à chaque nouvelle possession, 
croissent en force, alors vous obtiendrez le bonheur. 
Il n’y a qu'une seule émotion de cette nature divine, 
c’est celle que produit la culture de l’intelligence. 
Voilà ma théorie, examinez-la, elle ne présente pas 
de lacunes. Mais, continua Aram après un moment 
de silence, si un homme ne cherche sa destinée qu’en 
lui-même, et non pas dans les autres, il endurcit 
bientôt son cœur contre toute crainte, et se pré- 
pare à tous les événements. Un peu de philosophie 
lui permet de supporter patiemment les douleurs 
corporelles et les infirmités inhérentes à la chair. 
Avec un peu plus de philosophie il sait maîtriser 
les revers ordinaires de la fortune, la crainte de la 
hqnte et les dernières épreuves de la mort. Mais 
quelle est la philosophie qui pourrait le consoler 
entièrement de l’ingratitude d’un ami, de la dégra- 
dation d’un enfant, de la mort d’une maîtresse? 

Eug£nk Aram. — I. 11 
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De là il suit que ce n’est que lorsqu’elle est isolée, 
que l’âme de l’homme peut dire au destin : Je te 
défie. 

— Vous pensez donc, dit le comte, en suivant 
malgré lui son interlocuteur sur ce nouveau terrain , 
vous pensez donc que ce n’est que par l’étude des 
sciences que nous pouvons nous frayer un chemin 
jusqu’au bonheur réel. Quelles doivent être à jamais 
les déceptions môme de ceux qui ont le mieux réussi ! 

Bayle ne nous parle-t-il pas d’un homme qui avait 
passé toute sa vie à étudier un seul minéral, et qui 
confessait à la fin qu’il n’en connaissait pas toutes les 
propriétés. 

Si l’objet de ses études eût été lui-même et non 
pas un minéral, il aurait été plus heureux, répliqua 
Aram en souriant, Et pourtant, ajouta-t-il d’un air 
plus sérieux, nous parcourons le vaste monde de la 
vérité d’un vqI faible et impuissant, et souvent au mi- 
lieu de notre route nous sommes épouvantés par le 
sentiment de l’immensité qui nous entoure, et de la 
faiblesse de nos forces, Mais on éprouve un tel ravis- 
sement en respirant cet air pur et subtil à mesure 
qu’on s’élève au-dessus de la terre et qu’on s’ap- 
proche des étoiles, qu’on se sent transporté au delà 
de soi-même, et que le véritable savant se trouve 
réconcilié avec toutes les misères, même la plus dure 
de toutes, c’est-à-dire la conviction que ses efforts 
pe seront jamais à la hauteur de son ambition 1 De 
même que vous voyez l’étincelle s’élever dans les 
airs, et ne retomber que quand elle a perdu tout son 
éclat, ainsi sans s’inquiéter où il va, pourvu qu'il 
se dirige vers le ciel, s’élève l’esprit lumineux de 
celui qui aspire à la vérité, et il ne descendra pas 
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vers la vile et dure argile d’où il est parti, avant que 
la lumière qui l’a fait monter se soit complètement 
éteinte. » 


CHAPITRE IV 

Etude plus approfondie du cœur du savant. — La visite au 
château. — La philosophie mise à l'épreuve. 

v 

Tout le monde connaît la magnifique morale du 
Faust de Goethe. Tout le monde connaît ce mécon- 
tentement sublime, cette indignation à la vue des 
bornes de la science humaine, cette aspiration vers ce 
paradis de l’intelligence qui est au-delà, et dont l’ap- 
proche est gardée par l’ange armé d’un glaive, cette 
disposition audacieuse et pleine de tristesse de l’es- 
prit, ce sentiment de sa défaite même au milieu de 
ses conquêtes, auxquels Goethe a donné un corps. 
C’est le portrait le plus sublime de la douleur dont 
l’âme soit susceptible. Il nous rappelle la profonde et 
auguste mélancolie que le grand sculpteur a imprimée 
sur les traits dù plus noble des héros de la mytholo- 
gie, quand il représente le dieu se reposant après ses 
travaux : il semble plus convaincu de leur vanité que 
fier de leur grandeur ! 

Dans ce tableau, dont la valeur est bien supérieure 
à celle des autres scènes, quelque merveilleuses 
qu’elles soient, Goethe a dévoilé aux regards d’une 
postérité plus calme et plus pratique cet esprit impa- 
tient et plein de feu, ce désir ardent de science, désir 
plus vague qu’utile, qui caractérisait cette époque de 
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l’histoire intellectuelle de l’Allemagne pendant laquelle 
ce poëme a été conçu et écrit. 

L’homme dont nous avons fait le héros de cette 
petite histoire avait, lui aussi, bu à longs traits à cette 
source amère de la sagesse. Une disposition d’esprit 
plus calme et plus sérieuse que celle des visionnaires 
du Hartz et du Danube aurait pu certainement le 
garantir de cette soif de l’impossible qui donne un air 
romanesque tout particulier non- seulement à la poé- 
sie, mais encore à la philosophie du peuple allemand. 
Mais s’il rejeta leurs superstitions, il ne rejeta pas 
leurs égarements d’esprit. Il aimait à plonger au mi- 
lieu de ces subtilités sombres et métaphysiques que 
le génie de l’homme a audacieusement créées de la 
réalité des objets 

Pour en former 

Un voile de pensées, qui lui cachât la vue du soleil 
Et celle de ce monde ordinaire qui parait exister, 

Mais n’existe pas, — ou n’est qu’une fine raillerie, 

De tout ce que nous voudrions croire ; pour blâmer cruellement, 

Les dispositions discordantes et inexplicables 

De ce mauvais monde ; pour disséquer ensuite 

Les pensées et les intentions des hommes dont les yeux 

Se sont fermés il y a de longues années; pour discourir avec extrava- 

Sur la fin et les hautes destinées de ce monde, [gance 

Alors que nous serons ce que nous ne sommes plus ; 

Semblables à ces vieilles commères, qui, une fois en sûreté, écoutent 
Les hurlements de la tempête, et soupirent, mais ne tremblent plus ! 

Le caractère d’Aram était, pour ainsi dire, le type 
ou plutôt le précurseur de cet amour de la science qui 
s’empara de nos concitoyens quand nous étions en- 
fants et qui se perd maintenant peu à peu au milieu 
du tourbillon des événements et des luttes sérieuses 
du monde qui se réveille. Il se séparait pourtant de 
tous ses imitateurs, par son indifférence obstinée et 
son mépris pour la renommée et les emplois. De même 
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que quelques philosophes ont regardé l’univers comme 
un songe , et n’ont accordé de réalité qu’au moi, de 
même dans la confiance austère et réfléchie qu’il 
avait en lui-même, dans le recueillement pour ainsi 
dire de ses propres forces, il semblait considérer les 
pompes du monde comme des ombres vaines, et la 
vie de son propre esprit comme la seule substance 
réelle. Il s’était bâti une ville et une tour dans le 
fond de son cœur, d’où il pouvait sans crainte et 
sans émotion observer le déluge qui couvrait le reste 
de la terre. 

Une seule fois, et non sans avoir lutté longtemps 
avec lui-même, il avait cédé aux passions qui agitent 
notre espèce, et il s’était soumis à la puissance d’une 
femme. C'était agir contrairement à ses théories, mais 
quelle est la théorie qui puisse résister à l’amour? Ce- 
pendant, tout en cédant sur ce point, il semblait se 
mettre plus en garde que jamais contre toute autre 
faiblesse. S’il avait accepté une belle fée pour son 
ministre, c’était seulement pour pouvoir se consacrer 
avec plus de ferveur encore à la solitude. Le comte, 
comme tous les hommes judicieux et pratiques, aimait 
à attribuer aux actions de chaque individu les mêmes 
motifs que ceux qui font agir les masses, et il ne 
reconnaissait d’exceptions qu’à contre-cœur, et sans 
se laisser convaincre, ce qui le portait à chercher des 
raisons particulières pour ces cas excentriques. Lors- 
qu’il apprit donc, non sans être fier intérieurement de 
son triomphe, qu’Aram avait vu sa hautaine indiffé- 
rence vaincue par une sensation, il s’imagina qu’une 
fois le charme rompu, il pourrait bien céder à une 
seconde faiblesse, et le comte fut surpris et intrigué 
en découvrant qu’il s’était trompé . 
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Lord *“ avait été appelé aux affaires depuis quelque 
temps, et il désirait ardemment s’assurer l’appui de 
tous les hommes de talent qu’il pourrait engager à le 
soutenir* A cette époque l’esprit de parti régnait dans 
toute sa force, et les pamphlets politiques que pu- 
bliaient des particuliers prenaient une importance que 
la presse périodique possède' presque exclusivement 
de nos jours. Dans les rangs de l’opposition s’étaient 
déjà distingués des écrivains d’un grand nom et d’une 
haute portée, et le comte désirait naturellement leur 
opposer dans son propre parti un nombre égal de 
hautes intelligences. Le nom d’Eugène Aram, à une 
époque où l’étude seule donnait du renom, eût été 
une acquisition importante pour le parti du comte. 
Mais ce grand seigneur, avec son esprit judicieux et 
pénétrant, comprit bien que les talents d’Aram, ses 
connaissances variées, ses vues larges, son argumen* 
tation facile, son éloquence chaleureuse et énergique 
auraient une importance bien plus grande que celle 
qu’on accorderait au savant froid et solitaire, si dis- 
tingué qu’il fût. Ce ne fut donc pas sans un motif d’in- 
térêt personnel qu’il se montra plein d’attentions pour 
Aram, et qu’il désira mettre à l’épreuve ce mépris de 
tous les avantages et de tous les plaisirs de ce monde 
dont le savant faisait parade. Cet homme était presque 
pauvre, sa position du moins était peu aisée, il avait 
conscience de ses talents supérieurs, et se trouvait 
sur le point d’augmenter ses embarras en prenant 
une compagne. De plus, il était arrivé à cet âge où les 
calculs de l’intérêt et les inspirations de l’ambition 
ont le plus de force; comment le comte aurait-il pu 
croire qu’un tel homme resterait complètement insen- 
sible aux brillants avantages d’une haute position so- 

* 
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ciale, à l’espérance d’une grande fortune, et à l’in- 
iluence puissante et glorieuse qui attendent en Angle- 
terre ceux qui aspirent à la vie politique ? 

Pendant la semaine suivante, il chercha plusieurs 
occasions pour reprendre sa conversation avec Aram, 
et lui donner adroitement la tournure la plus propre 
à produire sur lui l’impression qu’il désirait y faire 
naître. Il fut un peu déjoué dans ses calculs, sans en 
être le moins du monde déconcerté, et il attendit pour 
faire ses dernières propositions qu’il eût plus de 
chances de réussite. Il avait fait promettre aux Les- 
ter de venir passer une journée au château ; et ce ne 
fut pas sans peine et sans la pressante intercession 
de Madeleine qu’on put décider Aram à les accompa- 
gner. Son dégoût pour la société était si grahd, qu’il 
était impossible de ne l’attribuer qü’à sa réservé or- 
dinaire ; il avait depuis des années repoussé si obsti- 
nément toutes les avances de ce genre, que cette con- 
cession, toute naturelle qu’elle fût au moment d’épouser 
une des personnes invitées de la fête, le remplit d’une 
terreur vague, et sembla lui présager quelque malheur. 
Pour lui, c’était comme s’il allait transgresser une loi 
dont l’observation était son existence môme. Après 
avoir donné son Consentement, un tremblement s’em- 
para de tout son corps ; il quitta brusquement l’ap- 
partement, et jusqu’au jour indiqué ses amis du ma- 
noir le trouvèrent plus sombre et plus absorbé qu’ils 
ne l’avaient jamais connu, même au commencement 
de leur liaison. 

Quand le jour fut arrivé, pendant qu’ils se rendaient 
au château, Madeleine remarqua, non sans se repentir 
jusqu’aux larmes de son intervention , qu’il restait 
près d’elle triste et soucieux, et qu’une fois ou deux, 
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quand ses yeux se portèrent sur elle, c’était avec une 
expression de méfiance et de reproche. 

Ce fut seulement lorsqu’ils entrèrent dans la grande 
et majestueuse salle du château, là où la méfiance la 
plus vulgaire aurait rougi de se montrer, qu’Aram re- 
devint maître de lui-même. Le comte se tenait debout, 
au centre d’un groupe d’invités, près de l’embrasure 
d’une croisée qui donnait sur une large et magnifique 
terrasse. Il s’avança pour les recevoir, avec cette af- 
fabilité polie et affectueuse qu’il témoignait à tous 
ceux qui étaient d’un rang inférieur au sien. Il adressa 
quelques compliments aux deux sœurs; il plaisanta 
avec Lester; au savant il montra une courtoisie moins 
affable, mais plus respectueuse. Il prit son bras, et s’y 
appuyant légèrement, il le conduisit vers le groupe qui 
était à la fenêtre. Ce cercle se composait des hommes 
politiques les plus distingués du pays; et parmi eux 
(le comte étant allié au monarque par une branche 
illégitime) se trouvait un prince du sang royal. 

Il présenta Aram avec une grâce pleine d’aisance à 
tous ces hommes d’élite qu’il avait prévenus de cette 
visite, puis, se retirant un peu en arrière, il étudia 
d’un œil pénétrant, tout en affectant l’insouciance, 
l’effet qu’un contact si subit avec la royauté elle-même 
produirait sur l’esprit du savant farouche et solitaire, 
qu'il se proposait d’éblouir et de dominer. A ce mo- 
ment, la dignité instinctive d’Aram, que ses études 
malgré leur nature abstraite avaient nécessairement 
développée, se montra tout entière dans cette épreuve, 
qui, malgré son peu de valeur au point de vue de la 
théorie, ne laissait pas d’être concluante aux yeux d’un 
courtisan habile et expérimenté. Il reçut les compli- 
ments qu’on lui adressa avec une modestie naturelle, 
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et non pas avec l’air embarrassé et contraint qu’il avait 
ordinairement ; à la simplicité de ses manières se joi- 
gnait un certain orgueil qui ne manquait pas de grâce ; 
aucune indécision de sa part n’indiqua qu’il fût ébloui 
ou humilié par la présence des augustes personnages 
au milieu desquels il se trouvait. Le comte fut forcé 
de s’avouer qu’il n’avait jamais eu une occasion plus 
favorable de juger l’aristocratie du génie et celle de la 
naissance ; ce fut un de ces triomphes simples et or- 
dinaires de l’intelligence, qui nous plaisent plus qu’ils 
ne devraient le faire; car, après tout, ils sont plus 
communs que les hommes de cour ne sont disposés à 
le croire. 

Cependant lord *“ ne laissa pas longtemps Aram 
livré à sa seule présence d’esprit ou à l’énergie de son 
caractère. Il s’avança, et, avec son tact habituel, il 
amena la conversation sur des sujets qui pouvaient 
plaire à Aram, et lui donner l’occasion de briller. Le 
comte avait rapporté d’Italie quelques-uns des plus 
beaux, modèles de sculpture classique que possède 
maintenant notre pays. On les avait disposés dans des 
niches tout autour du magnifique salon, et le comte, 
en les montrant à ses invités et en accompagnant 
chaque description de quelques jolies anecdotes et 
d’allusions brillantes sur l’antiquité, comprit qu’il pro- 
curait à Aram une jouissance qu’il n’avait jamais dû 
éprouver auparavant, et qu’il saurait exprimer avec 
toute la grâce et la richesse de style que son savoir 
lui avait données. Il ne fut pas trompé dans son at- 
tente. Les joues du savant, qui jusque-là avaient con- 
servé leur pâleur habituelle, brillèrent soudain de tout 
l’éclat de l’enthousiasme ; et quelques minutes après, 
il n’y avait pas une seule personne de ce cercle qui 
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ne reconnût, et de grand coeur, la supériorité de celui 
qui, sous le rapport de la naissance et de la fortune, 
était séparé d’eux tous par un abîme. 

L’aristocratie anglaise, quels que soient les défauts 
de son éducation, a du moins le mérite de s’attacher 
avec passion aux études classiques, et d’accueillir fa- 
cilement celui qui y excelle ; peut-être cette tendance 
est-elle poussée un peu trop loin ; car ils ne peuvent 
ainsi apprécier un talent quel qu’il soit qu’au point de 
vue classique , et une théorie quelconque qu’avec 
l’expérience classique. Sans avoir le droit de se vanter 
d’une science profonde, sauf quelques rares excep- 
tions, ils sont bien plus que les nobles de toute autre 
nation sensibles au spiritum catnœnæ. Us se laissent 
plus volontiers et plus facilement charmer par le sou- 
venir d’études qui, sans avoir été peut-être suivies 
avec ardeur dans leur jeunesse, se trouvent pourtant 
associées à tous les brillants souvenirs du bel âge ; le 
prix de l’écolier, la louange du maître, la première 
ambition, et sa première récompense. Une citation 
heureuse, une allusion délicate, ne frappent pas inuti- 
lement leurs oreilles ; la vénération qu’ils témoignaient, 
au collège d’Eton, au meilleur versificateur, donne à 
leur appréciation des autres, dans tout le cours de leur 
vie, une teinte mélangée, je ne sais comment, d’a- 
mitié, de respect et d’admiration pour celui qui se 
sert de ses armes classiques avec la dextérité d’un sa- 
vant, et non pas avec la* maladresse d’un pédant. A 
leur respect pour un tel homme se mêle une confu- 
sion qui ne manque pas de charmes; malgré eux, ils 
sont disposés à croire que cet homme doit être bien 
distingué sans doute, et de plus un bon garçon par- 
dessus le marché. 
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Aram n’eùt pas pu traiter un sujet plus capable 
d’arrêter et de fixer l’attention de ceux avec qui il cau- 
sait en ce moment et qui étaient eux-mêmes des hom- 
mes d’un esprit plus cultivé qu’on ne l’avait ordinaire- 
ment à cette époque, et plus aptes (par cette habitude 
de juger le vrai talent, que donnent les luttes prati- 
ques) non-seulement à apprécier son mérite, mais en- 
core sa facilité à le faire valoir. 

a Vous avez raison, mylord, dit Sir*** — l’esprit 
mordant du parti — en prenant le comte à part. Ce 
serait un pamphlétaire inestimable. 

— Ne pourriez-vous l’amener à écrire une esquisse 
sur l’état des partis, quelque chose de clair et d’élo- 
quent? » ajouta tout bas un lord chambellan. 

Le comte répondit par un bon mot et se tourna vers 
un buste de Caracalla. 

A cette époque les veillées n’étaient pas longues, 
surtout à la campagne, et le comte fut un des premiers 
à introduire cette mode si polie des Français, par 
laquelle nous témoignons de notre préférence pour la 
société des dames. Ainsi, lorsqu’on sortit de table, il 
n’était pas assez tard pour empêcher la plus grande 
partie des convives d’aller faire un tour sur la ter- 
rasse, et admirer le vaste panorama sur lequel le 
crépuscule du soir commençait à jeter un léger 
voile. 

Après avoir convenablement placé son royal con- 
vive à une table de whist, le comte, rédevenu ainsi 
libre de sa personne, pria Aram de l’accompagner. Ils 
firent un tour ou deux sur la terrasse avec les autres 
promeneurs, puis descendirent par un large escalier 
qui les conduisit à une allée plus sombre et plus reti- 
rée; de chaque côté, des orangers répandaient leurs 
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parfums; à droite des jours ménagés dans le feuillage 
épais et régulier laissaient voir tantôt une statue rus- 
tique, tantôt un temple solitaire, parfois quelque déli- 
cieuse fontaine dans laquelle se reflétaient en trem- 
blottant les premières étoiles du soir. 

C'était un de ces magnifiques jardins, imitation des 
royales splendeurs de Versailles et qu’il est maintenant 
de mode de décrier ; rien pourtant ne s’accorde mieux 
avec la grandeur d’un palais. J’avoue qu’on donne par 
là à la nature une grâce trop prolixe, mais la beauté 
ne gagne-t-elle pas parfois à être parée? comme on 
associe avec bonheur à la luxuriante beauté de la na- 
ture les brillantes traditions qui s’y rattachent! Faut- 
il absolument que nous respirions l’air impur de Rome 
pour être capables de sentir l’intérêt qui s’attache à 
une fontaine ou à une statue . 

« Je suis bien aise, dit le comte, que vous admiriez 
mon buste de Cicéron, c’est la copie d’un original dé- 
couvert il y a peu de temps. Quelle noblesse dans le 
front ! Quelle énergie dans cette bouche et cette tête 
penchée ! Cela fait plaisir rien que de penser que nous 
avons devant nous le portrait d’un esprit si brillant et 
avouez-le, du moins quant à ce qui regarde Cicéron, 
n’est-ce pas qu’en lisant les inspirations ardentes et 
les productions de cet auteur vous avez senti s’affai- 
blir en vous votre répugnance pour la renommée, 
vous avez partagé avec lui le désir de vivre dans les 
siècles à venir, vous avez soupiré après l’immor- 
talité ? 

— IS’est-ce pas cette soif d’immortalité, répliqua 
Aram, qui est le côté le plus faible et le plus frivole 
du caractère de Cicéron? N’est-ce pas là, malgré sa 
gloire bien méritée, ce qui en a fait un sobriquet dans 
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la bouche de tous les écoliers? Toutes les fois que 
vous parlez de son génie, pouvez-vous ne pas penser 
à sa vanité? 

— Cependant sans cette vanité, sans ce désir de se 
faire un nom pour la postérité, aurait-il été aussi grand, 
aurait-il autant cultivé son génie? 

— Il est probable que non, mylord, mais en réalité 
il aurait pu devenir aussi grand. Un homme fait très- 
souvent tort à son esprit par les moyens qu’il emploie 
pour augmenter son génie. Vous croyez, mylord, que 
ceci est un paradoxe; mais réfléchissez-y. Combien 
d’hommes de génie n’ont été que des hommes ordi- 
naires, abstraction faite du côté particulier par lequel 
ils brillent! Et pourquoi cela? c’est qu'en cultivant 
une seule branche de leur intelligence, ils ont négligé 
les autres. Bien plus, il arrive souvent que la torpeur 
même de nos autres facultés sert à enflammer notre 
imagination. On dit que Lucrèce était dans le délire 
quand il composa son poème sublime. Les subtilités 
que nous inventons ou que nous épurons dans la 
poursuite d’un seul objet affaiblissent toute notre 
raison, et je puis avec justesse comparer les facul- 
tés de l’esprit aux forces du corps dans lequel une 
force inégale du nerf optique fait loucher, et dans 
lequel la fausseté de la voix est également produite 
par la môme inégalité dans les nerfs de l’ouïe. 

— Je crois que vous avez raison, dit le comte ; ce- 
pendant j’avoue que je pardonne bien volontiers à 
Cicéron sa vanité, si elle a été la cause de ses discours 
et de ses traités ; et il est devenu plus grand, même 
avec son insurmontable vanité, que s’il eût triomphé 
de cette faiblesse, et n’eût ainsi rien trouvé pour ai- 
guillonner son génie. 
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— Plus grand aux yeux du monde, mylord, mais 
npn pas en réalité, suivant moi. Si Homère après 
avoir écrit son Iliade l’avait brûlée, son génie au- 
rait-il été moins grand? Le monde ne l’eût pas 
connu, mais pour cela aurait-il été un homme moins 
extraordinaire? Nous sommes trop disposés, mylord, 
à confondre la grandeur avec la renommée. — Il 
arrive, ajouta Aram après un moment de silence, 
que parfois nous éprouvons moins de respect pour 
une célébrité. Les erreurs de la vie ainsi que les 
faiblesses de caractère sont souvent ce qui augmente 
la renommée. Sans ses erreurs, je ne pense pas que 
Henri IV fût devenu l’idole de son peuple. Combien le 
monde n’a-t-il pas connu de Whartons qui ne doivent 
leur renommée qu’à leurs faiblesses! La lumière que 
vous admirez tant n’arrive à vous qu’ après un laps de 
temps, à cause des angles et de l’inégalité du corps 
dont elle émane. Si la surface de la lune était polie, 
elle serait invisible. 

é — J’admire vos explications, dit le comte, mais je 
me laisse difficilement convaincre par vos raisonne- 
ments. Ainsi vous négligerez vos facultés, de peur 
qu’elles ne vous induisent en erreur? 

— Non pas, mylord ; c’est parce que je crois qu’il 
faut cultiver toutes nos facultés que je ne veux pas 
qu’on en cultive exclusivement une seule. C’est seule- 
ment parce que je voudrais fortifier mon esprit tout 
entier que je m’éloigne de ceux qui disent de ne con- 
sulter que son génie propre. 

— Mais ce génie peut être plus utile à la société que 
la culture générale de votre intelligence? 

— Mylord, répliqua Aram, le front triste et sou- 
cieux, cet argument peut avoir un certain poids sur 
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l’esprit de ceux qui pensent qu’un individu peut servir 
utilement l'humanité par ses travaux, et qui se sont 
peut-être laissé souvent éblouir par cette idée. Mais, 
en vérité, ce mot d’humanité qui revient toujours à 
la bouche, ne signifie rien; chacun de nous ne con- 
suite que son propre bonheur, et nous regarderions 
comme un fou celui qui détruirait sa paix inté- 
rieure par de continuelles préoccupations de philan- 
thropie. a 

C’était là une doctrine qui ne plaisait qu’à demi au 
comte ; elle faisait entrevoir les théories dangereuses 
de l’esprit d’Aram. 

« Bien, bien, dit le eomte après une courte discus- 
sion, qui n’avait amené aucun résultat, laissons là 
ces théories générales; j’ai une proposition particu- 
lière à vous faire. Je me plais à croire, monsieur Aram, 
que nous nous connaissons suffisamment pour être 
sûrs de nous estimer réciproquement. Quant à moi, 
je l’avoue franchement, je n’ai jamais rencontré quel- 
qu’un qui m’ait inspiré une admiration plus sincère. 
Je désire que vos talents et votre scienoe profonde 
soient connus et appréciés du monde entier. Vous 
pouvez mépriser la renommée, mais vous devez passer 
à vos amis la faiblesse de désirer qu’on vous rende 
justice, et que leur cause triomphe. Vous savez que 
je fais partie du cabinet actuel. La place de secrétaire 
est un poste de confiance, qui donne une certaine 
influence, et rapporte de beaux appointements. Je 
vous l’offre, acceptez-la, et je vous serai obligé de 
l’honneur que vous me ferez. Vous aurez un logement 
séparé, ou des appartements chez moi, uniquement 
destinés à votre usage. Votre vie privée sera toujours 
respectée. On fera tous les changements qui pourront 
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convenir à vous ou à votre jeune épouse. Vous aurez 
aussi tout le temps de poursuivre à loisir vos travaux 
favoris, d’autres s’occuperont des détails moins im- 
portants de votre emploi. A Londres, vous verrez 
autour de vous, les hommes les plus éminents du 
monde dans toutes les carrières. Si vous vous sentez 
entraîné vers la vie politique, ce qui, croyez-moi, n’est 
pas impossible, c’est une carrière si attrayante I vous 
aurez là les plus brillantes occasions pour vous mon- 
trer, et je vous prédis les plus grands succès. Encore 
un mot : pour tout cela vous n’aurez pas de remercie- 
ments à m’adresser. Si je ne savais pas que je trouve 
mon propre intérêt à vous faire cette proposition, 
par délicatesse, je ne croirais pas devoir vous la 
faire. 

— Mylord, répondit Aram, d’une voix qui, malgré 
tout son calme, trahissait son émotion, rarement un 
homme qui mène une vie aussi sédentaire et aussi 
humble que la mienne voit mettre à une si rude épreuve 
la philosophie qu’il professe. Je vous suis reconnais- 
nant, profondément reconnaissant de cette offre si 
magnifique, dont je suis si peu digne. Je vous en suis 
d’autant plus reconnaissant qu’elle me permet de ju- 
ger de la force de mon propre cœur, et de voir que 
je ne m’en suis pas exagéré la puissance. Regardez, 
mylord, de l’endroit où nous sommes : là-bas dans 
la vallée (la lune s’était levée, et ils étaient remontés 
sur la terrasse), au milieu de ces arbres éloignés est 
cachée ma petite demeure. 11 y a un peu plus de deux 
ans que mon âme souffrante et agitée est venue y 
chercher le repos. C’est là que j’ai concentré toutes 
mes espérances et tous mes désirs, c’est dans cette 
humble demeure que j’espère fermer les yeux ! My- 
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lord, vous ne me trouverez pas ingrat pour avoir déjà 
fait mon choix, et vous ne blâmerez pas mes motifs, 
quoique vous puissiez mépriser ma sagesse. 

— Mais, dit le comte étonné, vous ne pouvez pas 
prévoir tous les avantages auxquels vous renoncez. 
A votre âge , avec votre intelligence , pouvez-vous, 
comme un hermite, vous ensevelir encore vivant dans 
un sépulcre? C’était de la sagesse de votre part de 
vous y habituer, mais ce n’est pas de la sagesse de 
préférer cette existence! Non, non, réfléchissez; pre- 
nez votre temps. Je ne suis pas pressé d’avoir une 
décision. Quels avantages trouvez-vous donc dans 
votre retraite, que vous ne puissiez trouver encore 
plus grands chez moi? Le repos? Je vous le promets 
sous mon toit. La solitude? Vous en jouirez à votre 
bon plaisir. Des livres ? Que pouvez- vous avoir, vous 
ou n’importe quel particulier, qui puisse se comparer 
aux bibliothèques publiques, aux magnifiques collec- 
tions de la capitale? Quelles autres jouissances avez- 
vous donc, que vous ne soyez sûr de trouver chez 
moi? 

— La liberté! s’écria Aram avec énergie. La li- 
berté! ce sentiment enivrant de lïndépendance. Pour- 
rais-je échanger les étoiles solitaires, l’air libre et pur 
contre les pauvres lumières et l’atmosphère fiévreuse 
de la vie du monde? Pourrais-je modifier pour des 
étrangers mes allures, mes caprices, mes excentri- 
cités sans nombre, ou cacher à leurs yeux mes mo- 
ments de tristesse ou d’ennui sous le voile si pesant 
d’une hypocrisie continuelle? Non, mylord, je suis 
trop âgé pour devenir un homme du monde ! Vous me 
promettez la solitude et le repos. Quel charme y 
trouverais-je en songeant que j’en serais redevable à 

Eugène Aram. — I. 12 
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votre générosité? La solitude n’a d’attraits que parce 
qu’elle est une preuve de notre indépendance. Des 
livres 1 il y a quelques années, ils auraient pu me 
tenter; mais ceux dont j’ai déjà épuisé la sagesse, 
m’en ont appris assez maintenant ; et les deux livres 
dont l’intérêt ne peut jamais s’épuiser, la nature et 
mon propre cœur, suffiront pour le reste de ma vie. 
Mylord je n’ai pas besoin de réfléchir davantage. 

— Ainsi vous me refusez positivement ? 

— Je vous refuse, mais pénétré de reconnaissance. » 

Le comte se promena un instant, de mauvaise hu- 
meur, mais il n’était pas dans sa nature de garder 
longtemps une impression. 

« Monsieur Aram, dit-il d’un air de franchise et 
en lui tendant la main, vous avez fait un noble 
choix, sinon un choix sage; et quoique je ne puisse \ 
vous pardonner de me priver ainsi d’un homme tel 
que vous, je vous remercie delà leçon que vous venez 
de me donner. Dorénavant, je croirai que la philoso- 
phie peut exister en pratique, et que le mépris des 
honneurs et des richesses n’est pas uniquement la 
profession de foi des mécontents. Malgré mon expé- 
rience et les divers événements de ma vie, c’est la 
première fois que je trouve un homme réellement 
insensible aux tentations du monde, et un homme de 
tant de moyens! Si jamais vous veniez à modifier une 
théorie que je regarde toujours comme erronée, quel- 
que sublime qu’elle soit, pensez à moi, et en tout 
temps, et en toutes circonstances, ajouta- 1- il avec un 
sourire, quand un ami deviendra pour vous un mal 
nécessaire, rappelez-vous notre promenade sur la 
terrasse à la clarté des étoiles. » 

Aram ne rapporta ni à Lester, ni même à Made- 
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leine cette conversation. Tout le jour suivant il s’en- 
ferma chez lui, et quand il reparut au manoir, il apprit 
avec une joie évidente que le comte avait été tout à 
coup mandé à Londres pour des affaires d’état. 

Il y avait dans l’esprit d’Aram une amertume indé- 
finissable qui lui faisait éprouver un certain ressenti- 
ment, soupçonner même tous ceux qui cherchaient à 
l’attirer hors de sa retraite. «Dieu merci 1 pensa-t-il, 
quand il entendit parler du départ du comte, nous ne 
nous reverrons pas avant une année !» Il se trompait, 
encore une année! 


CHAPITRE V 


Walter et le caporal reparaissent sur la scène. — Rencontre 
avec un étranger. — Comment il se trouve que cet étranger 
n’est pas tout-à-fait un étranger. 


Le second jour de leur voyage, Walter et le valeu- 
reux serviteur qu’il avait plu au sort de lui accorder, 
traversaient lentement une petite ville, sous un soleil 
ardent : on était au milieu du jour, et le caporal avait 
décidé, en son cœur, de faire reposer en ce lieu son 
cheval aux naseaux romains, et de s’y rafraîchir lui- 
même. Le plus jeune des deux voyageurs avait déjà 
passé d’un air indifférent devant deux jolies petites 
auberges, comme si la nourriture et le repos ne fai- 
saient pas partie des besoins des habitants de ce 
monde. Devant chacun des susdits hôtels, le cheval 
aux naseaux romains avait tait entendre un hennisse- 
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ment d’indignation et de surprise, et le digne caporal 
pour appuyer les remontrances de son quadrupède 
avait poussé un énergique hum! Il parait cependant 
que Walter n’entendit aucun de ces avertissements 
significatifs; les deux voyageurs avaient déjà presque 
dépassé la ville, et le malheureux caporal voyait se 
dresser devant lui une colline escarpée, autour de la- 
quelle la route tournait à n’en plus finir. 

« Ce garçon est timbré décidément, grommela le 
caporal en lui-même, il faut que je fasse mon devoir, 
il faut lui donner un conseil. » 

En conséquence, Bunting mit son cheval au trot, 
et ayant rejoint Walter, il porta la main à son chapeau 
en disant : 

« II fait bien chaud, votre Honneur; nos chevaux 
sont rendus, la prochaine ville est loin comme le dia- 
ble! Il faut arrêter ici un peu, ouf! 

— Ah' c’est très-vrai, Bunting; j’avais tout àfait ou- 
blié la longueur du voyage. Mais, regarde donc, voilà 
une enseigne là-bas; nous allons en profiter. 

— Ouf! votre Honneur a raison ; — digne du qua- 
rante-deuxième, » dit le caporal, en se retirant en 
arrière, et quelques instants après, lui et son coursier 
entraient, à leur grande joie, dans la cour d’une au- 
berge, petite il est vrai, mais d’une apparence très- 
convenable. 

L’aubergiste, qui était un homme aux larges épaules 
et aux joues fraîches et rosées, en un mot un auber- 
giste dont la vue seule réjouissait le cœur, s’avança 
immédiatement, vint tenir l’étrier au jeune squire 
(car les mouvements du caporal étaient trop majes- 
tueux pour être rapides); ensuite, le sourire sur les 
lèvres, il l’introduisit, avec forces salutations, et en 
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agitant gracieusement sa serviette, dans une jolie 
petite salle. Il y avait dans cette petite salle des pla- 
teaux couverts de grands verres et de vieille porce- 
laine, comme nous aimons encore à en retrouver dans 
les auberges qui ont conservé les anciennes coutumes. 
Ces auberges-là on les rencontre sur les routes plus 
éloignées de la capitale, dans les comtés qui n’ont pas 
encore subi l’influence de la métropole. 

Notre hôte était un brave homme qui ne se mettait 
pas au-dessus de sa position ; il ralluma le feu, essuya 
la table, apporta la carte et un journal de huit jours 
de date, puis s’éloigna pour aller commander le dîner, 
et babiller avec le caporal. Ce héros, sans peur et 
sans reproche, avait déjà mis toute l’écurie en émoi ; 
il avait forcé les deux garçons, par l’effroi qu'il leur 
inspira, à laisser là les chevaux des voyageurs plus 
paisibles, et les avait employés tous deux à promener 
dans la cour son cheval et celui de son maître, pour 
leur donner du calme et de l’appétit. 

Il était maintenant occupé dans la cuisine, où il 
s’était emparé des rênes du gouvernement ; il avait 
envoyé la fille voir si les poules venaient de pondre 
des oeufs, et avait déjà attiré sur sa tête les colères 
d’une maigre cuisinière louche. 

« Je vous le dis, madame, vous avez tort, tout à fait 
tort; j’ai vu le monde, — ancien soldat, — sais mieux 
cuire des œufs que toutes les femelles des trois royau- 
mes ; taisez -vous, occupez-vous de vos affaires ; — où 
est la poêle à frire? Bouf! » 

Le caporal se sentait si bien dans son élément, tan- 
dis qu’il mettait tout le monde sens dessus dessous, et 
il se trouvait si fort à l’aise dans ce nouveau logis qu’il 
résolut de faire durer la halte, tant qu’il n’aurait pas 
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convenablement digéré sa bonne chère et fumé tout 
à loisir sa pipe quotidienne. 

Il attendit la fin du dîner de Walter ; car notre 
homme du monde savait bien que ce repas a une ten- 
dance à diminuer notre activité tout en augmentant 
notre bonne humeur; alors il se présenta devant son 
maître avec un air gravent sérieux. 

« Bien fâché, votre Honneur, qui l’aurait cru? mais 
ces grandes bêtes ne valent rien pour de longues 
marches. 

— Eh bien? qu’est- ce qu’il y a donc, Bunting? 

— Seulement ceci, monsieur, que le cheval brun 
est bien fatigué : ce serait la mort de la pauvre bête 
que de nous mettre en route d’ici à plusieurs heures. 

— Très bien ; et si je restais ici jusqu’à ce soir? 
Nous avons fait une longue course et nous ne som- 
mes pas trop pressés. 

— Certainement non, certainement non, pour sûr, 
s’écria le caporal. Ah ! maître, je vois que vous savez 
donner des ordres. Rien ne vaut le jugement. Le ju- 
gement, monsieur, c’est un joyau. » 

Un peu avant le coucher du soleil, les deux voya- 
geurs se remirent en route. 

« J’ai chargé les pistolets, monsieur, dit le caporal, 
en montrant à Walter les fontes de sa selle ; nous avons 
dix-huit milles jusqu’à la première ville, il fera nuit 
longtemps avant que nous arrivions. 

— Très-bien, Bunting, et pourtant je ne pense pas 
que nous ayons grand’chose à redouter de ces mes- 
sieurs de la grand’route. 

— Ma foi, l’aubergiste a dit le contraire, votre Hon- 
neur ; beaucoup de vols commis depuis peu dans ce 
pays. 
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— Nous avons de bons chevaux, et tu as un air for- 
midable, Bunting. 

— Ah ! votre Honneur,- dit le caporal avec un sou- 
rire modeste, et en tournant la tête non sans diffi- 
culté, vous me faites rougir; mais, quoique j’aie 
l’air militaire et que je sois encore dans la fleur de 
l’âge, votre Honneur serait presque un aussi rude 
compagnon que moi-mêine si on cherchait à nous 
molester. 

— Bien obligé du compliment 1 » dit Walter en pous- 
sant son cheval un peu en avant. Le caporal comprit 
ce que cela voulait dire et se retira en arrière. 

C’était l’heure délicieuse du crépuscule qui donne 
toujours une nouvelle force à la tendresse des amants. 
Le jeune voyageur levait à tous moments au ciel ses 
grands yeux noirs et pensait non pas à Madeleine, 
mais à sa sœur. Le caporal lui-même devint pensif et 
au bout de quelques minutes toute son âme se perdit 
en réflexions sur la malheureuse position et l’abandon 
de la pauvre Jacobina. 

Ils continuèrent ainsi leur route, tristes et silencieux, 
et bientôt les ombres de la nuit devinrent plus épais- 
ses. A la lueur des premières étoiles Walter aperçut 
devant lui un cavalier petit, mince, monté sur un bi- 
det à queue écourtée et à crinière en brosse. Ce cava- 
lier, qu’il rejoignit bientôt, paraissait d’un certain âge, 
mais il semblait être encore fort et vigoureux, il avait 
un air si posé et si distingué, que malgré vous il vous 
inspirait du respect. 

II regarda Walter d’un air soupçonneux pendant 
que celui-ci s’approchait , et le caporal d’un air 
encore plus soupçonneux. Il parut satisfait de son 
examen. 
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« Monsieur, dit-il à Walter, en portant légèrement 
la main à son chapeau, et en parlant d’un air affable 
et d’un ton assez animé, je suis enchanté de trouver 
sur ma route un gentilhomme d’une apparence aussi 
distinguée. Puis-je vous demander l’honneur de conti- 
nuer ma route avec vous jusqu’à l’endroit où vous al- 
lez? Je vous avoue que je ne suis pas sans redou- 
ter la rencontre de ces habiles messieurs qui depuis 
quelque temps se sont distingués dans ce pays. Dans 
l’intérêt de chacun de nous, il vaut mieux que notre 
société soit aussi nombreuse que possible. 

— Monsieur, répliqua Walter en considérant à son 
tour celui qui venait de parler, et paraissant satisfait 
de son inspection, je vais à ***, où je dois passer la 
nuit avant de me rendre à la capitale ; je serai très- 
heureux de jouir de votre société. » 

Le caporal poussa un énergique hem. Cet homme 
du monde si pénétrant n’était pas très-enchanté des 
avances d’un étranger. 

a Que ces jeunes gens sont fous ! pensa-t-il dans son 
mécontentement. Pourtant, ç' al' air d’un gentilhomme 
de campagne assez convenable, et nous sommes deux 
contre un : de plus, il est vieux, petit et, — ouf, pouf! 
je crois que nous n’avons rien à craindre. » 

L’étranger avait les manières polies d’un homme 
bien élevé ; sa conversation était franche et animée , 
et montrait qu’il ne manquait ni d’expérience ni de 
savoir. Il informa Walter que non-seulement les routes 
étaient infestées de ces entreprenants cavaliers ni 
communs à cette époque, mais il ajouta que même 
plusieurs maisons avaient été assaillies, et deux com - 
plétement dévalisées. 

« Quant à moi, ajouta-t-il, je n’ai pour ainsi diie 
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pas d’argent sur moi; ma montre n’a de prix pour 
moi que parce que je la possède depuis longtemps ; 
si ces misérables volaient les gens poliment, je ne 
m’inquiéterais pas beaucoup de leur rencontre ; mais 
ils forment une bande désespérée, et ont recours à la 
violence quand même ils n’auraient rien à y gagner. 
Avez-vous fait une longue route aujourd’hui, mon- 
sieur? 

— Vingt-six ou vingt-sept milles, à peu près, ré- 
pondit Walter. Je vais à Londres, et je n’ai pas envie 
de fatiguer mes chevaux en voyageant trop rapide- 
ment. 

— Vous avez bien raison, c’est très-bien ; les che- 
vaux ne sont plus aujourd’hui, monsieur, ce qu’ils 
étaient quand j’étais jeune.. Quels paris j’ai gagnés 
dans ce temps-là ! Les chevaux galopaient, monsieur, 
quand j’avais vingt ans; ils trottaient quand j’avais 
trente-cinq ans; maintenant ils ne vont plus qu’à 
l’amble. Monsieur, si cela n’est pas mettre votre 
patience à une trop rude épreuve, permettez que 
nous donnions une botte de foin et un peu d’eau 
à nos chevaux à l’auberge qui se trouve à moitié 
route. > 

Walter consentit ; ils s’arrêtèrent devant une petite 
auberge solitaire qui se trouvait sur le côté de la 
route, et l’aubergiste s’avança avec beaucoup d’em- 
pressement lorsqu’il reconnut la voix du compagnon 
de Walter. 

« Ah 1 sir Peter ! dit-il, et comment va votre Hon- 
neur? Une belle nuit, votre Honneur. — J’espère 
que vous arriverez tranquillement chez vous, sir 
Peter ! 

— Tranquillement, ah ! vraiment, Jack, je l’espère 
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aussi ! Tout a-t-il été tranquille par ici, depuis deux 
ou trois jours? 

— Chut, monsieur ! dit tout bas l’aubergiste en agi- 
tant son pouce dans la direction de sa maison, il y a 
deux voyageurs de mauvaise mine que je ne connais 
point, ils ont de bons chevaux , et ils boivent dur. 
Je ne peux pas dire que je sache quelque chose contre 
eux, mais je crois que votre Honneur ferait aussi bien 
de filer. 

— Ah, ah ! merci, Jack, merci. Nous n’avons pas 
besoin du foin maintenant, » dit sir Peter, en détour- 
nant la tête de son cheval, qui n’était pas disposé à 
obéir. Puis se tournant vers Walter : « Allons, mon- 
sieur, partons ; mais morbleu ! où est donc votre do- 
mestique? » 

Walter s’aperçut alors, à son grand désappointe- 
ment, que le caporal avait disparu dans l’auberge; en 
regardant à travers la fenêtre éclairée par les lueurs 
rougeâtres du feu, il vit l’homme du monde qui por- 
tait à ses lèvres un petit verre de vin pur, assis près 
du foyer à une table couverte de verres et de pipes. 
Il distingua aussi deux hommes qui regardaient atten- 
tivement le majestueux caporal, et qui eux-mêmes 
avaient une apparence repoussante. L’un d’eux, dont 
la figure était éclairée en plein par le feu, était un 
homme aux traits durs et sinistres, et cet homme, 
comme le remarqua Walter, adressa la parole au ca- 
poral, en grimaçant un sourire. Celui-«i , posant sa 
petite pinte, le regarda d’un air étonné, et il sembla à 
Walter que Bunting reconnaissait cet individu. Tout 
cela fut l’affaire d’un instant ; car sir Peter prit sur 
lui d’envoyer l’aubergiste dans la maison pour appeler 
le caporal qui se livrait à des libations intempestives. 
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Il reparut bientôt, et remonta à cheval avec un flegme 
solennel ; les trois voyageurs partirent au grand trot. 
Aussitôt qu’ils eurent perdu de vue la petite au- 
berge , le caporal amena la figure allongée de son 
énorme coursier sur la même ligne que le cheval de 
son maître. 

« Ouf , monsieur ! dit-il avec plus d’énergie que 
d’habitude, je l’ai vu! 

— Qui? 

— L’homme à la laide figure qui a bu chez Pierre 
Dealtry, et qui a été chez maître Aram, je l’ai re- 
connu en une minute; c’est certainement un Tar- 
tare ! \ 

— Gomment! Est-ce que votre domestique a re- 
connu un de ces hommes suspects dont Jack nous a 
dit de nous méfier ! s’écria sir Peter en dressant les 
oreilles. 

— Il parait, monsieur, dit Walter; il l’avait déjà vu 
une fois, bien loin d’ici, mais je ne pense pas qu’il 
sache la moindre chose contre cet homme. 

— Ouf ! dit le caporal, il est diablement laid tout 
de môme ! 

— Vous avez là un grand gaillard, dit sir Peter, en 
se frottant le menton à la manière de tous les petits 
hommes, quand ils veulent se grandir, il a un air 
martial; a-t-il appartenu à l’armée? Eh bien, je le 
pensais; c’est un des grenadiers du roi de Prusse, je 
suppose ? Mais j’entends des pas de chevaux derrière 
nous. 

— Hem! s’écria le caporal, en revenant une seconde 
fois auprès de son maître. Demande pardon, monsieur, 
j’ai servi dans le quarante-deuxième; rien ne vaut une 
ligne de bataille régulière ; les traînards toujours sur- 
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pris; j’aimerais autant ne pas rester en arrière main- 
tenant, l’ennemi arrive ! d 

Walter regarda derrière lui et vit deux hommes qui 
s’approchaient au galop. « Nous sommes de force pour 
le moins, monsieur, dit-il à sa nouvelle connaissance. 

— Je suis diablement content de vous avoir ren- 
contré, telle fut la réponse assez égoïste de sir Peter. 

— C’est lui ! c’est le diable ! » grommela le caporal . 
En même temps les deux cavaliers rejoignaient les 
voyageurs et arrêtaient leurs chevaux; Walter re- 
connut les figures qu’il avait aperçues dans l’auberge. 

« Votre serviteur, messieurs, dit le plus laid des 
deux cavaliers, vous allez vite. 

— Et nous sommes prêts; mordieu, bouf! s’écria 
le caporal, qui sans plus de cérémonie tira d’une de 
ses fontes un énorme pistolet. 

— Je suis bien aise de le savoir, monsieur, dit l'é- 
tranger à la sombre figure, sans paraître effrayé. 
Mais je puis vous apprendre un secret ! 

— Qu’est-ce que c’est, ouf ! dit le caporal, en ar- 
mant son pistolet. 

— C’est que celui qui vous tuera, fera tort à la po- 
tence ! » répliqua l’étranger en riant, et en éperonnant 
son cheval, pour ne pas se trouver à portée de la ré- 
ponse du caporal. Mais Bunting était un homme pru- 
dent, et peu disposé à se mettre en colère. 

« L’imbécile ! » dit-il, et il remit son pistolet à sa 
place, en voyant l’autre étranger rejoindre son com- 
pagnon de triste figure. 

« Vous voyez que nous sommes trop forts pour eux, 
s’écria sir Peter galment; ce sont évidemment des vo- 
leurs de grand chemin I Comme c’est heureux que je 
vous aie rencontrés ! » 
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Il commença à pleuvoir. Sir Peter devint sérieux, il 
s’arrêta tout à coup, détacha son manteau qui était 
serré avec des boucles sur le devant de sa selle, s’en- 
veloppa dedans, se cacha la figure dans le collet, plaça 
autour de son cou un mouchoir rouge qu’il tira de sa 
poche, puis se tournant vers Walter, il lui dit : « Com- 
ment! vous n’avez pas de manteau, monsieur? pas 
même de cache-nez! Je suis vraiment fâché de ne pas 
avoir un autre mouchoir de poche à vous prêter I 

— Un homme du monde. Bouf ! » grommela le ca- 
poral ; et dans son cœur il se sentit attiré vers cet 
étranger qu’il avait pris d’abord pour un voleur. 

« Maintenant, monsieur, dit sir Peter, en caressant 
son cheval, et en remontant encore un peu plus le 
collet de son manteau, allons doucement ; nous n’a- 
vons pas besoin de nous presser. Pourquoi fatiguer 
nos chevaux? 

— Vraiment, monsieur, dit Walter en souriant, 
quoique je tienne beaucoup à mon cheval, je tiens en- 
core plus à ma personne; et j’aimerais autant trouver 
abri le plus vite possible. 

— Ah ! ah ! vous n’avez pas de manteau ; je l’avais 
oublié; certainement, certainement, mettons- nous au 
trot, mais pas trop fort cependant. Eh bien, monsieur, 
comme je vous le disais tout à l’heure, les chevaux ne 
sont plus aussi vife qu’autrefois. Les Français nous 
ont acheté la race. Je me souviens qu’un jour Johnny 
Courtland et moi, après un diner que je lui avais of- 
fert, et dans lequel le champagne nous avait presque 
fait danser sur la tète, nous montâmes à cheval, et 
nous fimes vingt milles pour nous remettre; il y avait 
un pari de mille livres pour le premier arrivé. J’ai 
perdu, monsieur, de l’épaisseur d’un cheveu; mais j’ai 
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perdu exprès : j’aurais à moitié ruiné ce pauvre Johnny 
Courtland s’il avait perdu, car il était tellement déli- 
cat, monsieur, tellement délicat qu’il ne m’eût jamais 
permis de refuser son argent; que faire alors? perdre 
exprès ! Vous voyez que je n’avais pas d’autre alter- 
native. 

— Dites-moi, monsieur, reprit Walter charmé et 
étonné d’un trait de générosité si rare entre amis, est- 
ce que je ne vous ai pas entendu appeler sir Peter par 
le propriétaire de la petite auberge? Est-ce que par 
hasard, puisque vous paraissez si lié avec M. Court- 
land, j’aurais l’honneur de parler à sir Peter Haies? 

— C’est bien là mon nom, répliqua le gentilhomme 
d’un air assez surpris. Mais je ne me rappelle pas 
avoir eu déjà l’honneur de vous voir. 

— Peut-être mon nom ne vous est pas inconnu, dit 
Walter; dans mes papiers j’ai une lettre pour vous de 
mon oncle Rowland Lester. 

— Est-ce bien possible? s’écria sir Peter. Comment, 
Rowy? Ma foi, je suis vraiment enchanté d’avoir de 
ses nouvelles. Ainsi vous êtes son neveu? Parlez-moi 
de votre oncle, je vous prie; c’est toujours un vif, gai 
et joyeux garçon, n’est-ce pas? Aimant toujours à faire 
des armes, une, deux; toujours amateur du billard, 
toujours passionné pour les courses au clocher; il n’y 
avait pas un garçon plus jovial et plus amusant que 
Rowy Lester. » 

Walter se mit à rire de ce portrait; il ressemblait si 
peu à son oncle, qui était si calme et si grave. « Vous 
oubliez, dit-il, que quelques années se sont écoulées 
depuis le temps dont vous parlez. 

— C’est ma foi vrai, répliqua sir Peter, et qu’est-ce 
que votre oncle dit de moi ? 
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— Il dit que quand il vous a connu, vous étiez la 
franchise, la générosité, l’hospitalité même. 

— Hum, hum! dit sir Peter, qui parut extrêmement 
déconcerté; mais Walter attribua cette confusion pu- 
rement à sa modestie. J’étais alors bien fou, bien ex- 
travagant ; j’étais tout à fait un enfant, tout à fait jeune ; 
mais, Dieu me pardonne, il pleut à verse, et vous 
n’avez pas de manteau. Mais nous voici tout près de 
la ville maintenant. C’est un excellent hôtel que la 
Tête du duc de Cumberland , vous y serez très-bien. 

— Vraiment, sir Peter, vous paraissez très-bien con- 
naître ce pays. 

— Assez bien, assez bien; à la vérité je demeure 
tout près, c’est-à-dire pas très-loin de la ville. Par ici, 
s’il vous plaît. Nous allons nous quitter ici. Je vous ai 
écarté un peu de votre chemin, pas plus d’un mille 
ou deux, car je craignais d’être attaqué par les voleurs, 
si j’avais été seul. J’avais tout à fait oublié que vous 
n’aviez pas de manteau. Voilà votre chemin, moi je 
tourne par ici, ha, ha! Ainsi Rowy Lester est encore 
vivant et bien portant; toujours aussi vif et aussi bon 
qu’ autrefois, j’en suis sûr. N’oubliez pas de me rap- 
peler à son bon souvenir, quand vous lui écrirez. 
Adieu, monsieur. » 

Ces derniers mots furent prononcés au moment où 
ils s’arrêtèrent, et le caporal les avait entendus. Dans 
la joie de son cœur il salua avec un sourire sir Peter qui 
s'éloigna au trot, et il dit tout bas à son jeune maître ; 

« Un homme de grand sens, ça, monsieur ! » 
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CHAPITRE VI 

Le caractère de sir Peter expliqué. — Un homme du monde 
tourmenté par un autre. — L’aventure de la bride produit 
l’aventure de la selle. — L’aventure de la selle produit l’a- 
venture de la cravache. — L’aventure de la cravache pro- 
duit ce que le lecteur doit lire pour le savoir. 

« Ainsi, dit Walter le lendemain matin au premier 
garçon qui était occupé à préparer son déjeuner, ainsi 
vous dites que sir Peter Haies ne demeure pas à un 
mille de la ville. 

— A peine un mille, monsieur. — Thé noir ou thé 
vert? — Vous avez passé tout près de chez lui hier 
soir. Monsieur, les œufs sont bien frais ce matin. Cet 
hôtel appartient à sir Peter. 

— Ah! sir Peter voit-il beaucoup de monde? » 

Le garçon sourit. 

« Sir Peter donne de très-jolis dîners, monsieur, 
deux fois par an 1 C’est un homme bien capable que 
sir Peter. On dit que c’est l'homme du pays qui s’en- 
tend le mieux à gérer une propriété. Aimez-vous 
les gâteaux du comté de York? des rôties; bien, mon- 
sieur. » 

« Il est joli et bien ressemblant, le portrait que mon 
oncle m’a fait de ce monsieur, se dit Walter à lui- 
même. Il ne m’invitera que trop souvent à dîner, oui 
vraiment! Il m’offrira de l’argent, si j en ai besoin! Il 
m’invitera à passer un mois chez lui! c’est l'homme le 
plus hospitalier du monde! Mon oncle a sans doute 
rêvé tout cela. » 
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Walter avait encore à apprendre que les hommes 
les plus prodigues quand ils n’ont que des espérances, 
sont souvent les plus avares une fois qu’ils ont connu 
le charme de la possession. De plus, sir Peter avait 
épousé une Écossaise, et avait le bonheur d’être le 
père de onze enfants! Mais sir Peter Haies était-il 
réellement changé? Sir Peter Haies était bien exacte- 
ment le même homme qu’il avait toujours été. Autre- 
fois il était égoïste dans son extravagance, maintenant 
il était égoïste dans son avarice. Il s’était toujours oc- 
cupé de lui, et avait oublié les autres, et c’était juste- 
ment ce qu’il se flattait de faire maintenant. Mais ce 
qu’il y avait de plus ridicule chez sir Peter, c’est que, 
tout en cherchant à se servir de tout le monde, il avait 
la plus grande crainte d’être mis lui-même à contri- 
bution. Membre du parlement, il était connu pour n’a- 
voir jamais donné un franc si ce n’est pour sa famille. 
Malgré tout cela pourtant, sir Peter Haies était un 
homme agréable ; il était même aimé, et plus estimé 
que jamais. C’est qu’un caractère économe plaît géné- 
ralement, et qu’on est porté à se mettre en colère 
quand on voit un homme dépenser son argent avec 
trop de libéralité. C’est une insulte faite aux senti- 
ments de prudence des voisins. Quel droit a-t-il d’être 
si prodigue? Quel mauvais exemple pour nos domes- 
tiques ! Mais votre pingre de voisin ne vous humilie 
pas. Vous aimez votre pingre de voisin, vous respectez 
votre pingre de voisin. Vous lui lancez bien quelques 
pointes innocentes, mais vous le regardez comme un 
homme très- respectable. 

« Une lettre pour vous, monsieur, et un paquet de 
la part de sir Peter Haies, » dit le garçon en entrant. 

Le paquet qui était gros , mal fait et incommode, 
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était recouvert de papier gris, avec un seul cachet de 
cire, et attaché avec le moins de ficelle possible. Il 
était adressé à Monsieur James Holwel, sellier, rue.... ; 
la lettre portait l’adresse de Monsieur Lester, et con- 
tenait ce qui suit, écrit en caractères italiques très- 
droits et trè3-nets : 


« Cher Monsieur, 

I 

« J’espère que vous n’avez pas eu de peine à trouver 
la Tête du duc de Cumberland, c’est un excellent 
hôtel I 

« Je regrette sincèrement que vous soyez forcé de 
vous rendre à Londres, sans cela j’aurais eu le plus 
grand plaisir à vous avoir à dîner chez moi, et à vous 
présenter à madame Haies. J’espère que nous serons 
plus heureux une autre fois. 

« Puisque vous passez par la petite ville de*** juste 
à 21 milles d’ici, sur votre route, faites-moi le plaisir 
de permettre à votre domestique de mettre dans sa 
poche le petit paquet que je vous envoie, et de le re- 
mettre à l’adresse indiquée : c’est une bridé que je suis 
forcé de renvoyer. Ce qu’on fait à la campagne est si 
mal fait. 

u J’aurais certainement eu l’honneur d’aller vous 
voir moi-même, mais la pluie m’a donné un rhume 
très- violent; j’espère que vous n’avez rien eu, malgré 
l’absence de manteau et de cache-nez. 

a Mes amitiés sincères à votre excellent oncle. 

Je suis certain qu’il est toujours le beau et joyeux 
garçon qu’il était autrefois 1 Dites-le-lui . 

o Cher Monsieur, votre tout dévoué, 

« Peter Grlndlescrew Hales. 
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« P. S. Vous savez probablement que le pauvre 
John Courtland, le plus intime ami de votre père, de- 
meure à ***, la ville où votre domestique remettra 
la bride. U est bien changé, le pauvre garçon! » 

— Changé! Il paraît que le changement est à la 
mode parmi les amis de mon oncle! pensa Walter, en 
sonnant le caporal, et en confiant à ses soins le pa- 
quet sur lequel il n’avait même pas jeté les yeux. 

— Ce paquet est à porter à vingt et un milles d’ici 
à la demande du Monsieur que nous avons rencontré 
hier soir. — C’est un homme plein de sens, n’est-Ge 
pas, Bunting? 

— Ouf! Pouf! votre Honneur ! grommelais capo- 
ral, en poussant dans sa poche le susdit paquet, qui 
le tourmenta tout le temps de la route. C’est une con- 
solation pour les hommes sans expérience de voir un 
homme du monde trompé par un plus fin que lui ; 
nousnousrésignons alorsplus volontiers ànotre sort. » 

Nos voyageurs continuèrent leur route, et au bout 
de quelques minutes, le caporal, pour la raison que 
nous avons expliquée plus haut, se trouvait dans tous 
ses états. 

a Bunting, dit Walter, en appelant son domestique 
près de lui, dites-moi, je vous prie, êtes-vous bien sûr 
que l’homme que nous avons rencontré hier soir dans 
cette auberge, soit le même que celui que vous avez 
vu à Grassdale il y a quelques mois? i 

— Que le diable l’emporte 1 s’écria le caporal avec 
vivacité, en portant sa main derrière lui. 

— Qu’est-ce que c’est, monsieur ! 

— Je demande pardon à votre Honneur, ma langue 
a fourché, c’est ce maudit paquet! Ouf 1 quel ennui! 
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— Pourquoi ne le portez-vous pas à la main ? 

— C’est si mal commode I et puis comment tenir ce 
paquet et mener cette bête qui a la bouche aussi dure 
qu’une tuile ? il me faut les deux mains, oufî 

— Vous n’avez pas encore répondu à ma question. 

— Je demande pardon à votre Honneur. Oui, sûr 
et certain cet homme est le même, impossible de se 
tromper. 

— C’est une chose étrange, dit Walter en réfléchis- 
sant, qu’Aram connaisse cet homme. Certes, si ce 
n’est pas un voleur de grand chemin, comme nous 
l’avons soupçonné, il a du moins des manières bien 
grossières, et un extérieur si repoussant; il est égale- 
ment très-étrange qu’Aram ait toujours évité de parler 
de cette connaissance, que d’ailleurs il n’a pas désa- 
vouée. » 

En disant ces mots, il se mit à trotter, et le caporal 
recommença à jaser. 

Vers le milieu du jour ils arrivèrent à la petite ville 
indiquée par sir Peter, et pendant qu’ils cherchaient 
une auberge (car Walter avait l’intention d’y faire 
une haltej, ils passèrent devant la boutique du sellier. 
Il se trouvait que maître Holwel était un homme ha- 
bile dans son art, et une selle de chasse de nouvelle 
invention, qui était suspendue à la fenêtre, attira l’at- 
tention de Walter. L’adroit sellier engagea le jeune 
homme à descendre de cheval pour voir cette selle, 
« la plus commode et la plus belle qu’on ait jamais 
vue. » Le caporal n’avait pas perdu de temps, et s’é- 
tait bien vite débarrassé de son paquet encombrant. 
Walter l’envoya à l’auberge avec les chevaux, et après 
avoir échangé sa selle contre la nouvelle, il entra dans 
la boutique pour y chercher un autre bridon. Un do- 
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mestique s’y trouvait dans le moment, et marchandait 
une cravache pour son maître; le garçon de boutique 
lui en montra une, entre autres, qui était grande, pas- 
sée de mode, avec une tête en argent terni. Les grooms 
n’ont pas grand goût pour les choses antiques, et 
malgré la tête en argent, le domestique la mit de côté 
d’un air assez dédaigneux. Une plaisanterie qu’il fit 
sur cette cravache attira l’attention de Walter; il la 
prit sans y penser, et à sa grande surprise il découvrit 
que sur la tête étaient gravées ses propres armoiries, 
un héron étoilé. Il l’examina alors avec attention, et 
au-dessous de ses armoiries se trouvaient les lettres 
G. L., qui étaient les initiales de son père. 

a Depuis combien de temps avez-vous cette crava- 
che ? dit-il en cachant l’émotion que faisait naturel- 
lement naître en lui ce souvenir du parent qu’il avait 
perdu. 

— Oh ! v une éternité, monsieur, répliqua M. Holwel; 
c’est quelque chose de vieux et d’original, mais 
elle ne serait réellement pas mal, si on nettoyait 
la tête d’argent et si on y mettait un autre bout. Je 
vous la vendrai bon marché, monsieur, si vous en avez 
envie. 

— Pouvez-vous vous rappeler comment elle est 
venue entre vos mains? dit Walter d’un air sérieux. 
Le fait est que par les armoiries et les initiales je vois 
qu’elle a appartenu à une personne que j'ai quelque 
intérêt à retrouver. 

— Voyons donc, dit le sellier, en se grattant le bout 
de l’oreille droite; il y a si longtemps que je l’ai, que 
j’ai tout à fait oublié comment j’en suis devenu pos- 
sesseur. 

— Oh! c’est cette cravache, Johnl dit sa femme que 
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la vue du jeune et bel étranger avait attirée dans la 
boutique. Ne te rappelles-tu pas, il y a bien des années, 
un monsieur qui était venu passer la journée avec le 
squire Courtland à l'époque où il s'est fixé par ici; ce 
monsieur nous avait laissé sa cravache pour y mettre 
une autre courroie. Mais je suppose qu’il l’a oubliée, 
monsieur, continua-t-elle, en s’adressant à Walter, 
car il n’est jamais revenu, et les domestiques du squire 
disaient qu'il était allé dans le comté d’York, de sorte 
que la cravache nous est restée depuis. Je m’en sou- 
viens , monsieur , parce que je l’avais placée dans 
l’arrière-boutique pendant plus d’un an, pour l’avoir 
toute prête. 

— Ah ! je m’en souviens aussi maintenant, dit maî- 
tre Hohvel, je crois qu’il doit y avoir une douzaine 
d’années de ça. Je pense bien que je puis la vendre 
sans craindre que ce monsieur ne vienne la réclamer. 

— Pas plus de douze ans? dit Walter d’un air inquiet, 
car il y avait à peu près dix-sept ans que sa famille 
n’avait entendu parler de son père. 

— Il y a peut-être treize ans, monsieur, plus ou 
moins, je ne pourrais pas dire au juste. 

— C’est plutôt quatorze ans, dit la dame, ce ne peut 
pas être beaucoup plus, monsieur, il n’y a que quinze 
ans que nous sommes mariés, vienne Noël ; mais mon 
vieux bonhomme que voici a dix ans de plus que moi. 

— Et ce monsieur, dites-vous, ôtait chez monsieur 
Courtland ? 

— Oh 1 ça, j’en suis certaine, répliqua l’intelligente 
madame Holwel, on disait qu’il revenait des Indes. » 

Désespérant d’en apprendre davantage, Walter 
acheta la cravache, et bénissant la sagesse toute mon- 
daine de sir Peter Haies, qui venait de le mettre sur 
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une trace bien légère il est vrai, mais qu’il résolut de 
suivre, il s’informa de la demeure du squire Courtland, 
et s’y rendit immédiatement. 


CHAPITRE VII 

Mp 

Walter rend visite à un autre des amis de son oncle. — In- » 
disposition étrange de M. Courtland. — Walter apprend des 
nouvelles de son père qui le surprennent, — 11 change de 
route. 

La maison de M. Courtland était entourée d’un 
mur élevé, et située à la porte de la ville. Une 
petite porte en bois, enfoncée dans le mur, semblait 
être la seule entrée. Walter s’arrêta un instant devant 
la maison; et après qu’il eut sonné deux fois, un do- 
mestique à l’air singulièrement grave et dévot lui 
ouvrit la porte. 

En réponse aux questions de Walter, il lui apprit 
que M. Courtland était très-mal, et ne recevait 
jamais personne. Walter cependant tira de sa poche 
la lettre d’introduction de son oncle, et la glissa avec 
une demi-couronne dans la main du domestique. Alors 
il le pria de l’annoncer comme quelqu’un qui venait 
pour affaire toute particulière. 

« C’est bien, monsieur, vous pouvez entrer, dit le 
domestique en se rangeant ; mais mon maître est bien 
bas, bien bas, vraiment. 

— J’en suis bien peiné ; y a-t-il longtemps qu’il est 
ainsi? 

— Voilà dix ans, monsieur ! » répliqua le domestique 
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avec beaucoup de gravité, et ouvrant la porte de la 
maison qui était séparée du mur par une petite plate- 
bande de gazon rabougri, il le fit entrer dans une 
chambre, et le laissa seul. 

La première chose qui frappa Walter, ce fut l’ex- 
trême clarté de cet appartement. Quoique petit, il 
n’avait pas moins de sept fenêtres. Deux des côtés 
semblaient vraiment être tout en croisées ! Et pour- 
tant les ouvertures par où pénétrait la lumière du ciel 
n’étaient garnies ni de jalousies ni de rideaux ; 

Le jour brillant, babillard et sans remords 

i 

se trouvait tout à fait chez lui dans cette chambre 
aérée: Toute claire qu’elle était cependant, Walter fut 
loin de la trouver gaie. Le soleil avait fané et terni la 
couleur des boiseries, primitivement d’un vert de mer 
pâle; il y avait peu de meubles dans l’appartement; 
une table au milieu, une demi-douzaine de chaises, et 
un très-petit tapis de Turquie qui ne couvrait pas la 
dizième partie du parquet en bois de chêne, froid, ciré 
et luisant. C’étaient là tous les meubles et tous les 
ornements qu’on pouvait voir dans cette chambre. 

Mais la nudité de cet intérieur se trouvait encore sin- 
gulièrement rehaussée, pour ainsi dire, par la nudité et 
l’aridité particulières et étudiées de l’extérieur. De ces 
sept fenêtres on ne voyait rien qu’une triste pelouse 
de quelque étendue; plusieurs troncs d’arbres qui se 
trouvaient près de la maison, firent cependant com- 
prendre à Walter que ces lieux n’avaient pas toujours 
été privés de toute végétation. 

Pendant qu’il était encore à considérer cette scène 
d’une aridité si singulière, le domestique rentra dans 
la chambre, porteur des compliments de son maître, 
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et de l’assurance qu’il serait enchanté de voir un pa- 
rent de M. Lester. 

En conséquence Walter suivit le valet qui le con- 
duisit dans un appartement exactement semblable à 
celui qu’il venait de quitter : trop de fenêtres, pas 
assez de meubles, et une vue à faire croire que la 
maison était bâtie au milieu de la plaine de Salisbury. 

Monsieur Gourtland était un homme fort, avec des 
joues encore fraîches et des traits réguliers, mais plus 
rien de cette expression joviale que Lester lui avait 
attribuée; il était assis dans un grand fauteuil, près 
de la fenêtre du milieu qui était ouverte. Il se leva, et 
serra la main de Walter avec beaucoup de cordialité. 

« Monsieur, je suis charmé de vous voir ! Gomment 
se porte votre digne oncle? Je voudrais qu’il fût ici 
avec vous; vous dînez avec moi, cela va sans dire. 
Thomas, dites au cuisinier d’ajouter au rôti une langue 
et un poulet. Allons donc ! jeune homme, pas d’ex- 
cuses : asseyez-vous; approchez-vous de la fenêtre, 
je vous prie; ne trouvez-vous pas qu’on étouffe ici? Il 
n’y a pas un souffle d’air ! cette maison est si resserrée, 
ne trouvez-vous pas? Ah ! je le vois bien, vous pouvez 
à peine respirer. 

— Mon cher monsieur, vous vous trompez, j’ai pres- 
que froid au contraire, et je n’ai jamais vu dans ma 
vie une maison plus aérée que la vôtre. 

— C’est ce que je désire, monsieur, mais je ne puis 
pas y arriver. Si vous aviez vu ce que c’était que cette 
maison quand je l’ai achetée! Ici un jardin, monsieur, 
là un bois taillis, derrière un vrai désert, Dieu me par- 
donne, et devant une rangée de châtaigniers I Vous 
devinez les conséquences, monsieur. Il n’y avait pas 
longtemps que j’habitais cette demeure, deux ans à 
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peine, et déjà ma santé était ruinée, monsieur, ruinée, 
ces maudits végétaux l’avaient épuisée. Les arbres 
interceptaient tout l’air, je me sentais presque suf- 
foqué, sans pouvoir d’abord en deviner la cause. Enfin, 
après avoir langui pendant cinq ans, je découvris l’o- 
rigine de ma maladie. Je me mis à l’œuvre, monsieur, 
je fis déplanter ce maudit jardin, je fis couper ces 
diables de châtaigniers, j’installai un jeu de boules à 
la place de ce désert sauvage et infernal ; mais je crains 
qu’il ne soit trop tard, je dépéris insensiblement, je 
me sens mourir depuis ce temps. L’asthme a ruiné 
ma constitution. » 

A ces mots Monsieur Gourtland poussa un profond 
soupir, et secoua la tête d’un air triste et mélanco- 
lique. 

« En vérité, monsieur, dit Walter, à vous voir on 
ne vous croirait pas malade. Vous paraissez dans le 
même état de santé dont m’a parlé mon oncle quand 
vous le connaissiez, et il y a bien des années de cela. 

— Oui, monsieur, oui, c’est ce maudit asthme, qui 
maintient les couleurs sur mes joues. Mon sang ne 
circule plus, monsieur. Plût au ciel que je fusse un 
peu plus pâle ! Mon sang ne circule plus, je suis 
comme un étang dans le jardin d’un particulier, avec 
un saule à chaque extrémité. Mais laissons là mes in- 
firmités. Vous voyez, monsieur, que je ne suis pas hypo- 
condriaque, comme mon imbécile de docteur voudrait 
me le faire croire. Un homme hypocondriaque fris- 
sonne à chaque souffle du vent, tremble quand il voit 
une porte ouverte, et se croit mort quand il aperçoit 
une fenêtre. Mais moi, monsieur, jamais je n’ai assez 
d’air, le vent d’est ou un courant d’air, tout m’est 
égal pourvu que je respire. Est-ce là de l’hypocondrie? 
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Allons donc ! mais parlez-moi de votre oncle, jeune 
homme, il est bien n’est-ce pas, toujours fort et vi- 
goureux 2 Respire-t-il facilement ? N’est-il pas op- 
pressé 1 

— Il jouit d’une santé parfaite, monsieur, il était 
heureux de penser que j’aurais d’excellentes nouvelles 
à lui donner sur vous et sur un autre de ses anciens 
amis que j’ai vu par hasard, sir Peter Haies. » 

— Haies ! Peter Haies ! Ah ! c’est un petit homme 
plein de moyens. Comme le cœur du brave Lester se 
réjouira quand il apprendra que le petit Peter s’est si 
complètement réformé ; ce n’est plus là le jeune homme 
dissolu et étourdi d’autrefois, jetant son argent par 
les fenêtres, et toujours criblé de dettes. Non, non ; 
c’est maintenant un homme sérieux et respectable, un 
excellent homme d’affaires , un membre assidu du 
parlement, et irréprochable dans sa vie privée ! Oh ! 
un bien digne homme , monsieur , un bien digne 
homme ! 

— Il paraît changé, il est vrai, dit Walter, qui avait 
encore assez peu d’expérience pour être étonné de 
ces éloges ; mais c’est toujours un homme agréable, 
et qui aime à causer. Il m’a raconté votre course et 
votre pari de mille guinées. 

— Ah! ne me parlez pas de ce temps-là, dit 
M. Gourtland, en secouant la tête d’un air pensif, 
cela me rend mélancolique. Oui, Peter a raison de 
s’en souvenir, car il ne m’a pas encore payé ; il a pré- 
tendu que c’était une plaisanterie, et il m’a juré qu’il 
aurait pu me battre, s’il avait voulu. Mais vraiment 
c’était bien ma faute, monsieur. Peter ne possédait 
pas à ce moment là mille liards. Quand il est devenu 
riche, il est devenu posé, et je n’ai pas voulu lui rap- 
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peler nos anciennes folies. Puis-je vous offrir une 
prise de tabac ? Vous paraissez avoir un peu de fièvre, 
monsieur ; certainement c’est cette chambre qui est 
cause de votre malaise, mais vous êtes trop poli pour 
en convenir. Ouvrez la porte, je vous prie, et puis 
cette croisée , et placez votre chaise juste entre les 
deux. Vous ne vous doutez pas comme un courant 
d’air rafraîchit. » 

Walter se déroba poliment à cette occasion d’at- 
traper la fièvre, et pensa qu’il avait fait assez ample 
connaissance avec ce singulier personnage non hypo- 
condriaque pour pouvoir entamer le sujet qu’il avait 
tant à cœur ; et il se hâta de parler de son père. 

« Monsieur, dit-il, le hasard m’a fait trouver hier 
un objet qui a appartenu autrefois à mon pauvre père ; 
et en disant ces mots il lui montra la cravache. Le 
sellier qui me l’a vendue, m’a dit que le propriétaire 
de cette cravache se trouvait chez vous, il y a douze 
ou quatorze ans. Vous ignorez probablement que la 
dernière fois que nous avons entendu parler de lui, 
c’était bien longtemps avant l’époque où il se trouvait 
chez vous. Toute ma famille, et moi principalement, 
nous vous serions extrêmement obligés, si vous étiez 
en état de nous donner quelques nouvelles, ou quel- 
ques indices qui puissent me mettre sur ses traces. 

— Votre père ! dit M. Courtland. Ah ! oui, le frère 
de votre oncle; quel était son nom de baptême? 
Henri ? 

— Geoffroy. 

— Oui, c’est cela, Geoffroy 1 Gomment ! vous n’en 
avez pas entendu parler ? Sa famille ne sait pas où il 
est ? C’est triste, monsieur ; mais il a toujours mené 
une vie un peu vagabonde, aujourd’hui ici, demain 
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ailleurs, disparaissant avec la rapidité de l’éclair. C’est 
vrai, c’est vrai, il a passé une journée avec moi, il y a 
bien des années, comme je venais de m’établir ici. Je 
puis vous raconter tout cela, mais vous paraissez ému, 
agité ; je vous en prie, approchez-vous davantage de 
la fenêtre; là, c’est bien. Comme je vous le disais donc, 
il y a de ça bien des années, peut-être quatorze ans, 
un jour que j’étais à causer avec le propriétaire du 
Lévrier à propos de foin qu’il avait à vendre, un ca- 
valier entra dans la cour, ventre à terre, comme c’é- 
tait l’habitude de votre père. Tout en me rangeant, je 
reconnus Geoffroy Lester. Je ne le connaissais pas 
beaucoup, tant s’en faut ; je l’avais vu une fois ou deux 
avec votre oncle ; c’était un singulier original, mais il 
savait de bonnes chansons, et il était diablement amu- 
sant. Eh bien, monsieur, je lui adressai la parole, et 
en considération de votre oncle, je l’invitai à dîner, et 
à passer un jour ou deux chez moi. Je ne m’attendais 
guère à ce que cela me coûterait. Il accepta mon in- 
vitation, car, soit dit sans vous offenser, je crois que 
M. Geoffroy Lester refusait rarement une invita- 
tion à dîner. Nous dînâmes en tête-à-tête; je suis 
un vieux garçon, monsieur, et il fut très-aimable, 
quoique ses idées me parussent plus extravagantes 
que jamais. Il était délicieux pourtant quand il ra- 
contait les tours qu’il avait joués à ses créanciers ; que 
de manœuvres, que de ruses pour leur échapper! 
Après dîner il me demanda si j’étais en correspon- 
dance avec son frère. Je lui dis que non ; que nous 
étions de très-bons amis, mais que jamais nous n’en- 
tendions parler l’un de l’autre. Il me dit alors : Je vais 
dans quelque temps lui faire la surprise d’une petite 
visite, et je vous prierais, dans le cas où vous vien- 
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driez à le rencontrer, de ne pas lui dire que vous 
m’avez vu ; car il faut que vous sachiez que j’arrive 
des Indes, où j’aurais pu amasser un peu d argent, 
si je ne l’avais pas dépensé aussi vite que je le gagnais. 
Vous savez que je suis reconnu pour l’homme le plus 
chanceux de la terre (et c’était vrai, monsieur) ; pen- 
dant mon séjour dans les Indes je sauvai la vie à un 
vieux colonel dans une chasse au tigre : le colonel 
revint en Europe peu de temps après, et alla se fixer 
dans le comté d’York; l’autre jour, à mon arrivée en 
Angleterre, où j’ai été forcé de revenir à cause de ma 
mauvaise santé, j’ai appris que mon vieux colonel 
était mort depuis peu, et me laissait sa maison à York 
outre un legs assez important. Je vais maintenant 
dans le comté d’York pour vendre tous ces biens, et 
en recevoir le prix; ensuite j’irai retrouver mon bon 
frère, et mes dieux domestiques, et peut-être, quoi- 
que cela ne soit pas probable, je deviendrai un garçon 
rangé pour le reste de mes jours. Je ne réponds pas, 
jeune homme, que ce soient là exactement les propres 
paroles de votre père; il est difficile de se rappeler 
une conversation mot pour mot après tant d’années, 
mais c’est bien là le sens de ses paroles. Il me quitta 
le lendemain, et je n’ai jamais entendu parler de lui 
depuis. Je dois vous dire qu’il avait le teint extrême- 
ment jaune, il paraissait bien changé. A cette époque 
je ne pensais pas qu’il eût longtemps à vivre; il était 
vieux avant l’âge, son corps était usé, quoique son 
esprit fût encore vif. N’entendant plus parler de lui, 
je m’étais imaginé qu’il était mort : mais, grand Dieu ! 
avez-vous jamais entendu parler de ce legs? 

— Jamais, pas un mot! dit Walter qui venait d’en- 
tendre tous ces détails avec la plus grande surprise; 
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dans quelle partie du comté d’York disait-il qu’il se 
rendait? 

— Il ne l’a pas dit. 

— Ni le nom du colonel? 

— Non plus, autant qu’il m’en souvient ; cela se 
pourrait, mais je ne le pense pas. Mais je suis bien 
certain que le comté était celui d’York, et que l’indi- 
vidu, quel que fût son nom, était colonel. Attendez : 
je me rappelle heureusement encore une autre cir- 
constance. Lorsqu’il me fit, d’une manière si originale, 
l’histoire de ses aventures, lorsqu’il me raconta com- 
ment bien fies fois il n’avait tenu qu’à un fil qu’il ne 
tombât entre les mains de ses créanciers, lorsqu’il 
m’énuméra les divers déguisements et les nombreux 
alibis dont il s’était servi, il me dit aussi que le nom 
qu’il avait porté dans l’Inde, et sous lequel il avait 
une très-bonne réputation, était celui de Clarke. Il 
ajouta môme, en causant, qu’il conservait toujours ce 
nom, et qu’il était très-content en pensant combien il 
lui était commode de porter un nom aussi commun. 
De cette manière, me dit-il avec assez d’esprit, je mets 
tous mes péchés sur le dos de quelque autre Clarke. 
En même temps, je puis prendre et m’approprier 
toutes les vertus de tous mes autres homonymes. Ah! 
sans vous offenser, monsieur, c’était un triste sire que 
votre père! Ainsi vous voyez que, d’après toutes les 
probabilités, s’il est jamais allé dans le comté d’York, 
c’est sous le nom de Clarke qu’il a réclamé et reçu ce 
legs. 

— Vous venez de m’en dire plus que nous n’en 
avons jamais appris depuis sa disparition, dit Walter 
d’un air joyeux. Demain au point du jour, je vais tour- 
ner la tète de mes chevaux vers le nord. Mais vous 
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venez de dire, s’il est jamais allé dans le comté d’York; 
qu’est-ce qui aurait pû l’en empêcher? 

— Sa santé ! répondit l’homme non hypocondriaque, 

je ne serais nullement surpris que en un mot, je 

crois que vous feriez mieux de chercher le nom de 
Clarke sur les tombes que vous rencontrerez en che- 
min. 

— Peut-être pourriez- vous mieux préciser les dates, 
dit Walter, un peu abattu par ce triste conseil. 

— Oui, je verrai, je verrai après diner; ce nom si 
commun ne me dit rien maintenant. Pauvre Geoffroy! 
Je croi3 bien qu’il y a cinquante tombes élevées 
à la mémoire de cinquante Clarkes d’ici jusqu’à 
York. Mais venez, monsieur, voici la cloche du di- 
ner. » 

Malgré l’influence mortelle des arbres d’autrefois, 
et quelles que fussent les maladies dont leur influence 
avait affligé la robuste constitution de M. Courtland, 
celui-ci n’avait pas encore perdu l’appétit. Tout 
homme qui ne vit pas d’une manière simple soit 
par besoin soit par habitude, attache une très-grande 
importance à son dîner, surtout quand il vit seul. 
Il n’a pas d’autre occupation pour couper sa jour- 
née; il y pense, il s’en préoccupe, il caresse ces 
douces pensées dans son imagination, et s’il s’inquiète 
de quelque autre chose que son diner, c’est — de son 
souper! 

Monsieur Courtland attacha seulement sa serviette 
à son gilet avec une épingle, ordonna d’ouvrir toutes 
les fenêtres, et se mit à l’œuvre comme le bon cha- 
noine de Gil Blas. Malgré ses noires idées, il avait 
conservé un excellent cuisinier; la plupart des plats 
étaient très-simples, mais qui ne sait combien il faut 
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de talent pour préparer un rôti parfait ou un bouilli 
irréprochable l 

Une demi-terrine de soupe, trois livres au moins 
de carpe étuvée, tout le dessous d’un aloyau de bœuf, 
les trois quarts d’une langue, la moitié d’un poulet, 
six gâteaux et une tartelette disparurent bientôt sous 
la dent de l’invalide : 

Et cuncta terrarum subacta 
Præter atrocem animum Catonis 

et il demanda encore deux malheureux biscuits et un 
anchois. 

Quand tout cela eut disparu, il fit placer les vins 
sur une petite table près de la croisée, et déclara que 
l’air était plus lourd que jamais. Walter ne fut plus 
étonné de la singulière maladie de cet homme non 
hypocondriaque. 

Walter refusa le lit que M. Courtland lui offrit, 
malgré l’assurance que lui donna son hôte que ce 
lit n’avait pas de rideaux, et qu’il n’y avait pas un 
seul contrevent dans toute sa maison. Il donna pour 
excuse qu’ayant l’intention de partir le lendemain à la 
pointe du jour, il né voulait pas troubler les habi- 
tudes régulières du malade. M. Courtland qui n’en 
était pas moins toujours demeuré un homme excel- 
lent, hospitalier et bienveillant, vit partir avec regret 
le neveu de son ancien ami. Après avoir cherché dans 
un vieux portefeuille, il put lui donner la date de 
l’année et même du mois où il avait eu le plaisir de 
recevoir la visite de M. Clarke. Il paraît même 
qu’il avait changé son nom de baptême de Geoffroy 

•1. Après avoir tout soumis sur la terre, excepté l’àme invin- 
cible de Caton. 

EuQÈNE Auam. — I. 14 
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pour un autre commençant par un D : c’était Daniel 
ou David, mais son hôte ne s’en souvenait pas. Au 
moment de partir, Courtland serra la main du jeune 
homme et lui dit : 

« Entre nous, monsieur, je crains bien que vos re- 
cherches ne soient un peu celles d’un fou. Votre père 
était trop facétieux pour s’en tenir aux faits ; excusez- 
moi, monsieur, mais il est bien possible que l’histoire 
du colonel et du legs ne fût qu’une invention de sa 
part pour passer le temps; il n’y a qu’une seule chose 
qui puisse me faire croire à la vérité de son récit. 

— Laquelle, monsieur? demanda Walter, en- rou- 
gissant de l’opinion que tout le monde avait de son 
père. 

— Excusez-moi, mon jeune ami . 

— Je vous en prie, monsieur, dites-le-moi. 

— Eh bien, c’est que M. Geoffroy Lester ne m’a pas 
prié de lui prêter de l’argent! » 

, Le lendemain matin, au lieu de se rendre au milieu 
des délices de la capitale, Walter, guidé par ces fai- 
bles indices, avait changé de route et pris la direction 
du nord. L’esprit inquiet mais plein de confiance, le 
jeune aventureux commença ses recherches sur le 
sort d’un père certainement indigne de l’intérêt qu’il 
faisait naître. 


«< 
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CHAPITRE VIII 


Méditations de Walter. — Chagrin et colère du caporal. — 
Description particulière du caporal. — Une explication avec 
son maître. — Le caporal s'ouvre au jeune voyageur. — Ses 
opinions sur l’amour, sur le monde, sur le plaisir et le mé- 
rite de tromper, etc. — Un événement inattendu. 


La route tracée à nos voyageurs par ce changement 
de destination, les forçait à revenir sur leurs pas, et à 
parcourir une seconde fois une grande partie du che- 
min qu’ils avaient déjà fait. Le caporal s’était arrangé 
de manière à s’arrêter plusieurs heures dans l’endroit 
où ils avaient dîné, mais la nuit les surprit au milieu 
de la longue et triste étape pendant laquelle ils avaient 
rencontré sir Peter Haies et les deux individus soup- 
çonnés d’être des voleurs de grand chemin. 

Walter était tout occupé du projet qu’il allait mettre 
à exécution. Le lecteur comprendra facilement com- 
bien étaient vives les émotions que faisait naître en 
lui l’espérance de percer le mystère qui entourait la 
destinée de son père, et de trouver enfin le mot de 
cette énigme. Aussi dans ses profondes méditations 
caressait-il avec confiance cette idée favorite, car la 
jeunesse transforme facilement en réalités les rêves 
brillants de son imagination. Tout ce qui touchait à ce 
parent étrange et vagabond, avait toujours eu pour le 
/ fils un vif intérêt, mêlé naturellement d’un peu de 
partialité. Les jeunes gens sont toujours disposés à 
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juger favorablement les hommes d’un esprit entrepre- 
nant et aventureux; et Walter n’avait pas été en peine 
pour trouver en lui-même des excuses à la vie irrégu- 
lière et aux habitudes vagabondes de son père. Geof- 
froy Lester était à n’en pas douter un homme sans au- 
cune espèce de principes, mais Walter, dans sa piété 
filiale, s’attachait exclusivement aux quelques traits 
de courage ou de générosité qui relevaient le carac- 
tère de son père, sans le racheter. De pareils traits se 
rencontrent souvent chez les hommes de cette trempe, 
sans les rendre meilleurs pour cela ; le plus souvent 
même ils cessent de se produire quand la vieillesse 
arrive. Walter avait toujours nourri l’espérance, et 
maintenant il se trouvait raffermi dans sa conviction, 
qu’il lui serait donné de découvrir celui, qu’il croyait 
encore vivant, et qu’il se flattait de retrouver dans 
une meilleure voie. La persuasion intime de la chance 
de Geoffroy Lester, persuasion qui était partagée par 
tous ceux qui l’avaient connu, pénétra encore plus 
profondément dans l’esprit crédule de son fils. Walter 
se livra désormais à mille conjectures sur les motifs 
qui avaient pu engager son père à laisser ignorer si 
obstinément sa destinée, après son retour en Angle- 
terre ; mais il rejeta tout de suite et énergiquement 
toutes les suppositions d’une nature affligeante, qui 
étaient peut-être les plus naturelles. Tantôt il suppo- 
sait que son père avait été frappé de remords en ap- 
prenant la mort de la femme qu’il avait abandonnée, 
et tout naturellement ne se souciait pas de se montrer 
aux autres membres de sa famille. Tantôt il pensait 
que son père avait pu être frustré du legs sur lequel 
il comptait, et avait tenté quelque nouvelle entreprise 
ou cherché quelque nouvelle occupation à l’étranger, 
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pour éviter les poursuites de ses créanciers, ou pour 
ne pas dépendre encore une fois de la générosité de 
son frère. Il était possible également qu’avec un ca- 
ractère aussi remuant et aussi changeant, il eût ac- 
cepté les propositions de quelque ami aussi fou que 
lui, et qu’il fût parti précipitamment pour le continent 
à la poursuite de quelque nouveau projet. Une fois 
hors du pays , peut-être était-il retourné dans les 
Indes, où de nouvelles liaisons lui avaient fait oublier 
les liens de la patrie. Les lettres envoyées des pays 
étrangers ne parviennent pas toujours à leur adresse, 
il n’était donc pas improbable que le voyageur eût 
écrit plusieurs fois. Ne recevant pas de réponse, il 
avait pu supposer que sa vie dissolue lui avait enlevé 
l'affection de sa famille. Comme il ne méritait pas que 
l’on consentit à renouer avec lui des rapports depuis 
si longtemps brisés, il avait pu croire qu’il en était 
ainsi. Telle était la nature des suppositions que le 
jeune voyageur se plaisait à faire, mais jamais il ne 
voulut mettre au nombre des probabilités un accident 
malheureux ou une mort subite. Si son père eût été 
atteint d’une maladie mortelle dans son voyage, n’é- 
tait-il pas probable que le remords, qui s’empare de 
l'homme le plus endurci au moment de sa mort, l’eût 
poussé à écrire à son frère, pour lui recommander 
son enfant, et l’informer de sa nouvelle fortune? En 
conséquence Walter ne pensa pas un instant à trou- 
bler son voyage par des recherches sur les tombes 
que le digne Courtland avait tant recommandées à ses 
soins. Si son expédition n’était pas couronnée de 
succès, contrairement à ses espérances, il serait temps 
alors de revenir sur ses pas et de suivre ses conseils. 
Mais quel est le jeune homme qui, à vingt et un ans, 
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se soit beaucoup préoccupé du mauvais côté de la 
question à laquelle son cœur s’intéresse? 

Comme conclusion, il se rappela les paroles par les- 
quelles son père avait fait entrevoir à Courtland son 
intention de s’amender. Quel bonheur pour le fils de 
penser qu’il allait retrouver son père devenu plus sé- 
rieux avec l’àge et plus prudent après ses malheurs l 
Quel bonheur de le ramener à des vertus paisibles et 
à des joies plus douces au sein du foyer domestique ! 
Déjà il se représentait ce bonheur intérieur qui est si 
parfait dans nos rêves, parce que la monotonie est 
toujours bannie de ce tableau. Les traits d’Éléonore, 
sa gentille cousine aux yeux si purs, n’étaient pas le 
côté le moins brillant de ce rêve de l’imagination. De- 
puis sa discussion avec Madeleine, son amour qu’il 
avait cru impérissable avait pris une teinte sombre 
et triste, et à mesure que l’image de Madeleine 
s’effaçait de son cœur, celle de sa sœur y brillait 
de couleurs plus vives. Bien des fois, au milieu de 
cette nuit calme et profonde, quand tout autour de 
lui n’était plus éclairé que par la lueur faible et 
tendre des étoiles, il avait pressé sur son cœur le 
petit gage de l’affection d’Éléonore. Il était étonné 
d’avoir découvert si tard que ses yeux étaient plus 
beaux que ceux de Madeleine, et son sourire plus en- 
chanteur. Cependant le terrible caporal, qui n’était 
nullement charmé de cette modification dans les plans 
de son maître, marchait lentement derrière, en sif- 
flant ses airs les plus mélancoliques. La jeune fille, 
rêvant bals ou couronne de comtesse, n’a jamais 
éprouvé de satisfaction plus grande en se rendant à 
Londres que celle qui remplissait le cœur de ce vé- 
téran aux formes athlétiques lorsqu’il se voyait enfin à 
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une petite journée de marche de la capitale. Jamais 
une jeune fille, rappelée tout à coup au plus beau 
moment de ses débuts, par l’avarice ou un malencon- 
treux accès de goutte du papa, n’a ressenti un plus 
violent chagrin que n’en éprouva le triste et malheu- 
reux caporal. Son maître ne lui avait môme pas en- 
core donné le motif de cette contre-marche, et il ne 
l’attribuait dans son cœur qu’à la légèreté enfantine et 
à l’inconstance impardonnable qui mènent toujours 
ces grands enfants-là tant qu’ils n’ont pas vu le monde. 
Il se regardait certainement comme un homme singu- 
lièrement maltraité et malmené, et se redressant de 
toute sa hauteur, comme si c’était une affaire dont il 
fallait que le ciel eût connaissance à la première oc- 
casion, il se consolait, provisoirement comme nous 
l’avons dit, en sifflant mélancoliquement des chants 
de mort. Il s’interrompait de temps en temps pour 
pousser ses exclamations de ouf! pouf! moitié sou- 
pirs, moitié grognements . 

Nous nous rappelons maintenant que nous n’avons 
pas encore donné à nos lecteurs le portrait équestre 
du caporal. Profitons de l’occasion qui se présente. 
Peut-être aussi le caporal Bunting, comme l’abbaye 
de Melrose, paraîtra-t-il encore plus intéressant à la 
lueur pâle d’un clair de lune. 

Donc le caporal portait sur sa tête un petit chapeau 
à bord retroussés , qui avait autrefois appartenu au 
colonel du 42 B . Les gravures de mon oncle Toby peu- 
vent donner une idée de sa forme. Autrefois ce cha- 
peau était orné d’une plume qui était partie depuis long- 
temps : mais on y voyait encore les galons d’or terni 
et un vieux débris de cocarde. Ombragé par ce casque, 
le profil du caporal avait un air passablement martial ; 
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c’était pourtant un homme d’une figure assez débon- 
naire, mais c’était son air, sa taille et son teint qui lui 
donnaient cette tournure héroïque; il différait du 
prince borgne de Lucien, en ce que ses traits ne ga- 
gnaient pas à être vus de profil. Ses yeux petits et 
malins étaient à moitié ensevelis sous une paire de 
sourcils épais et bien fournis ; tout en sifflant, il les 
faisait mouvoir en tout sens comme un cheval agite ses 
oreilles pour avertir qu’il va se fâcher. Son nez était 
droit ; jusque-là c’était bien, mais il ne s’avançait pas 
assez loin en effet; vu de face, il formait une proémi- 
nence assez respectable, mais de profil il paraissait, je 
ne sais pourquoi, extraordinairement court. Gomme 
compensation, la lèvre supérieure était d’une longueur 
d’autant plus frappante qu’elleformait une lignedroite ; 
elle avait pris l’habitude de se tenir relevée ; comme 
son maître, elle tenait à ne rien perdre de sa longueur. 
La lèvre inférieure se portait seule en avant pendant 
qu’il sifflait, et servait encore à rejeter davantage son 
nez sur le second plan. Quant à son menton — venez 
donc nous parler de la longueur de sa lèvre supé- 
rieure ! de son menton, on aurait fait deux mentons 
ordinaires ; quel menton ! si long, si large, si massif, 
que si on l’avait mis sur un plat, il aurait pû passer 
sans difficulté pour une culotte de boeuf. Il paraissait 
d’autant plus large que le faux col de cuir noir exces- 
sivement raide et serré autour du cou formait de 
toutes les chairs qu’il comprimait un second men- 
ton : le dessous de la culotte ! Le chapeau, un peu 
trop petit pour le caporal, et relevé sur le devant, 
laissait à découvert toute la partie postérieure de sa 
tète» Ses cheveux, réunis en touffe par derrière, sui- 
vant la mode du temps, formaient une queue épaisse 
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et grisonnante qui retombait sur de robustes épaules. 
Le vétéran portait un habit bleu, qui avait été primiti- 
vement une redingote ; mais un soir que le caporal se 
chauffait dans la cheminée de Pierre Dealtry, les bas- 
ques ayant pris feu, non sans mettre en danger la par- 
tie qu’elles étaient destinées à protéger, le caporal 
les avait simplement rognées! Ce n’était pas seule- 
ment par les basques que le malheureux habit était 
défectueux ; le caporal, qui avait prodigieusement en- 
graissé pendant ses années de calme et d’oisiveté, ne 
pouvait plus le fermer à la taille ni à la poitrine, 
néanmoins il parvenait à la boutonner. Mais comme les 
formes musculaires du propriétaire se faisaient jour 
de tous côtés, il avait l’air ridicule d’un gigantesque 
écolier. On voyait distinctement ses poignets et ses 
mains larges et osseuses, employées toutes deux à te- 
nir la bride de son coursier, dont la bouche était 
dure, car le caporal avait l’habitude, quand la route 
était solitaire, obscure, d’ôter soigneusement et d’em- 
pocher prudemment une paire de gants de peau d’un 
blanc irréprochable, qui lui faisaient le plus grand 
honneur quand il traversait une ville. Ses culottes de 
peau de daim jaune étaient aussi collantes que possi- 
ble, ses bas étaient en laine grise, et son accoutrement 
se terminait par une paire de brodequins lacés, qui 
montaient bien jusqu'à la naissance d’un mollet pro- 
digieux, mais refusaient d’aller plus loin. 

Figurez-vous ce personnage assis laborieusement 
et planté perpendiculairement sur une selle à moi- 
tié pointue, ornée devant et derrière de deux énor- 
mes porte-manteaux bien garnis, avec des fontes 
qui laissaient voir la monture de deux immenses pis- 
tolets ! Figurez-vous le cheval, dont la tête obstinée 
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est tendue en avant quoique la bride soit aussi serrée 
que la corde , d’un arc. Ses oreilles tristement pen- 
chées semblent se plaindre, comme le caporal, de ce 
voyage dans le comté de York; sa longue queue 
épaisse, au lieu d’être arquée comme celle d’un che- 
val bien élevé et élégant, pend modestement comme 
celle d’un mouton. 

Les rêveries et les contemplations de Bunting fu- 
rent interrompues par la voix de son maître qui l’ap- 
pelait auprès de lui. 

« C’est bien, c’est bien, murmura-t-il ; ce jeune 
drôle ne doit pas s’attendre à me voir sur ses talons 
comme si nous entrions à Londres, où nous pourrions 
être à cette heure, bien sûr, s’il n’avait pas été si lé- 
ger — ouf! 

— Dis donc, Bunting, m’entends-tu? 

— Oui, votre Honneur, oui; c’est cette bête qui est 
si terriblement lente. 

— Lente ! je croyais que c’était tout le contraire, 

Bunting. Je croyais que tu avais plutôt besoin de la 
bride que de l’éperon. v 

— Ouf ! votre Honneur, il est lent quand il faudrait 
être vif, et vif quand il faudrait être lent ; il change 
d’idée par pur caprice, rien que par dépit ; c’est encore 
neuf, votre Honneur, ça ne connaît pas le monde, voilà 
tout ; ce sera bien difïérent quand ce sera bien dressé. 
Il y en a bien d’autres que lui ! 

— Vous voulez faire des personnalités, monsieur 
Bunting, dit Walter, en riant de la mauvaise humeur 
évidente de son domestique. 

— Ouf 1 oh, que non! je n’oserais pas, un pauvre 
homme comme moi, qui oserait faire des personnali- 
tés! pas à moins de tomber sur un plus pauvre encore! 
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— Gomment, Bunting, tu serais assez peu généreux 
pour t’attaquer à un homme parce qu’il serait plus 
pauvre que toi ? Fi donc ! 

— Bouf ! votre Honneur, et pour quelle autre rai- 
son l’attaquerais-je donc? Certainement, ce n’est pas 
mes supérieurs à qui je voudrais tenir tête, ce serait 
de l’impolitesse, votre Honneur, tout à fait un manque 
de discipline. 

— Mais nous devons à noire général en chef, dit 
Walter, d’aimer tous les hommes. 

— Ouf! monsieur, c’est une très-bonne maxime, 
pas de meilleure, mais élle prouve une ignorance du 
monde, monsieur, ah, une ignorance 1 

— Bunting, cette manière de penser est tout à fait 
inconvenante. Ne savez-vous pas, monsieur, que c’est 
de la Bible que vous pariez ainsi ? 

— Ouf ! monsieur, mais la Bible était destinée pour 
ces diables de Juifs ! mais en fin de compte c’est un 
excellent livre pour les pauvres, ça les fait rester dans 
l’ordre, ça aide à la discipline, rien de mieux que ça. 

— Tais-toi, jet’ai appelé, Bunting, parce que je crois 
t’avoir entendu dire que tu avais été autrefois à York. 
Sais-tu par quelles villes nous devons passer pour 
nous y rendre ? 

— Pas moi, votre Honneur, c’est fameusement loin. 
Qu’est-ce que penserait le squire ? Il nous croit à Lon- 
dres à cette heure. Vous eussiez pu connaître toute la 
route, monsieur, les auberges et tout, si vous étiez 
seulement allé à Londres d’abord. Mais en fin de 
compte les jeunes gens sont vifs, — pas de confiance 
dans ceux qui sont âgés et qui ont l’expérience du 
monde. — Je sais ce que je sais. » Et le caporal re- 
commença à siffler. 
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« Vraiment, Bunting, tu parais mécontent de mon 
changement de route. Es-tu fatigué d’être à cheval, ou 
pressé d’être en ville? 

— Ouf ! monsieur, je pensais seulement à ce qui était 
le mieux pour votre Honneur, moi ! ce n’est pas à moi 
à aimer où à ne pas aimer. Mais en fin de compte ces 
chevaux, les pauvres bêtes 1 ont besoin de repos pen- 
dant plusieurs jours. Ces animaux ne peuvent toujours 
aller, trottant, trottant comme votre Honneur et moi 
nous le faisons. 

— C’est bien vrai, Bunting, et j’ai déjà eu quelque 
envie de te renvoyer à la maison avec le3 chevaux, 
et de voyager en poste. 

— Hein! grommela le caporal en ouvrant les yeux; 
espérons que votre Honneur ne parle pas sérieuse- 
ment. 

— Ma foi 1 si tu continues à avoir l’air si sérieux, il 
faudra bien que je sois sérieux aussi, tu me comprends, 
Bunting? 

— Ouf! c’est fini, votre Honneur, s’écria le caporal, 
en reprenant sa figure de bonne humeur; j’aurai l’air 
assez satisfait demain, une fois que je me serai fait, 
pour ainsi dire, à ce changement de route. Mais, voyez- 
vous, monsieur, j’ai été pris par surprise. Je me disais, 
c’est quelque chose de bien drôle pour toi, Jacob Bun- 
ting, foi d’honnête homme! Courir par ici, courir par 
là, sans savoir le pourquoi, comme si tu étais toujours 
simple soldat dans le quarante-deuxième, au heu d’ê- 
tre un caporal retraité. Vous voyez, votre Honneur, 
mon amour-propre était blessé, mais n — i ni, c’est 
fini maintenant, je ne tiendrai plus tête qu’à ceux qui 
sont au-dessous de moi! Je connais le monde à mon 
âge. 
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— Eh bien ! Bunting, quand tu sauras le motif qui 
m’a fait changer de plan, tu seras tout de suite con- 
vaincu que j’ai eu raison. En un mot, tu sais que mon 
père est absent depuis bien des années, j’ai découvert 
quelques indices qui, je l’espère, vont me mettre sur 
ses traces. C’est là le motif de mon voyage dans le 
comté d’York. 

— Ouf 1 dit le caporal, c’est un très-bon motif, vous 
êtes un très-bon fils, monsieur. — Mais Londres était 
si près! 

— L'idée de Londres semble t’avoir ensorcelé. Est- 
ce que tu t’attendais à trouver les rues pavées d’or 
depuis la dernière fois que tu y es allé. 

— Ma foi, monsieur, j’ai entendu dire qu’elles sont 
bien plus belles maintenant. 

— Allons donc ! tu prétends connaître le monde, 
Bunting, et tu grilles d’y entrer avec toute l’inexpé- 
rience d’un jeune homme. 

— C’est parce que je connais le monde, répondit 
le caporal piqué au vif, que je désire y retourner. 

— Peut-être songes-tu à épouser une beauté de 
Londres, une héritière, n’est-ce pas? 

— Qui sait? dit le caporal d’un air solennel. Quoi 
de singulier si j’épousais une fortune, pourvu qu’elle 
fût jeune, belle, d’un bon caractère et folle de moi. 

— Tu es un garçon modeste. 

— Tiens ! plus un homme vit, plus il sait ce qu’il 
vaut; je ne voudrais pas me changer maintenant pour 
n’importe quel gars de vingt et un ans. 

— A ce compte-là, tu serais un homme hors de 
prix à soixante-dix ans , dit Walter . Mais dis-moi 
franchement , Bunting, as-tu été jamais amoureux , 
réellement et honnêtement amoureux ? 
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— Certainement, votre Honneur, dit le caporal, j’ai 
été amoureux jusque par-dessus les oreilles, mais c’é- 
tait avant de savoir nager. L’amour ressemble beau- 
coup à la natation. Tout d’abord nous allons droit au 
fond, mais si nous ne nous noyons pas du premier 
coup, nous remontons, nous devenons plus calmes, 
nous avançons plus doucement, et la chose nous de- 
vient bien plus agréable qu’elle n’était auparavant. Je 
vais vous dire, monsieur, ce que je pense de l’amour; 
entre vous et moi, monsieur, ce n’est pas déjà une 
si grande affaire que voudraient le faire croire les 
jeunes gens et les fillettes. Si c’était un dîner, ce se- 
rait quelque chose, car on ne peut pas s’en passer. 
Mais, pardine, monsieur, l’amour, tout ça c’est dans 
l’imagination. 

— Bunting, tu es un animal, » s’écria Walter, en co- 
lère. Le caporal s’était tiré avec une légère réprimande 
de ses plaisanteries sur la religion; mais nous regret- 
tons de dire qu’une attaque contre la nature sacrée de 
l’amour était un crime impardonnable pour un théolo- 
gien de vingt et un ans. 

Le caporal fit un salut, et mit sa langue dans sa po- 
che. 

Il y eut un moment de silence. 

« Après tout, dit Walter, dont l’esprit était surex- 
cité, et qui aimait à profiter des remarques fines du 
rusé caporal, le monde a donc bien des charmes, que 
tu désires tant y rentrer? 

— Oufl répliqua le caporal, c’est quelque chose d’a- 
gréable de bien regarder autour de soi, et de marcher 
les yeux bien ouverts; coquins à droite, coquins à 
gauche, on se sent vivre; la vie à Londres, et la vie 
dans un village, c’est toute la différence qu'il y a entre 
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une bonne promenade d’un côté, et se bercer dans un 
fauteuil de l’autre; foi d’honnête homme, c’est comme 
ça! 

— Comment! c’est agréable d’avoir des coquins au- 
tour de soi? 

— Certainement oui, répondit le caporal. Quoi de 
plus délicieux que de savoir que tous nos moyens, 
toute notre intelligence sont en jeu, tout dressés 
comme les dards d’un porte-pique ? Rien ne rend le 
pas d’un homme plus léger, rien ne le rend plus fier, 
rien ne le fait respirer plus librement que quand il sait 
qu’il a besoin de toute sa présence d’esprit, qu’il est 
l’égal de n’importe qui, et que le diable lui-même ne 
pourrait pas le mettre dedans! » 

Walter riait. 

r Et de savoir qu’on sera probablement dupé : o’est 
là la manière de passer son temps, le plus agréable- 
ment possible à Londres, n’est-ce pas, Bunting ? 

— Ouf! et à duper les autres aussi, dit le caporal ; 
parce que vous savez, monsieur, il y a deux manières 
de vivre : l’une de duper, l’autre d’être dupé! C’est 
assez amusant d’être la dupe pendant quelque temps, 
mais ce plaisir-là ne dure pas longtemps; l’autre dure 
toute la vie. Je pense bien que votre Honneur a sou- 
vent entendu les richards dire à leurs fils : Pour votre 
propre bonheur, mon garçon, il faut que vous fassiez 
quelque chose, il faut que vous ayez un état, quelque 
riche que vous soyez. C’est très-vrai, votre Honneur; 
qu’est-ce que cela veut dire? Ca veut dire ceci, c’est- 
qu’au lieu d’être un paresseux et une dupe, il faut 
que l’enfant s’occupe et dupe les autres. — Ouf! 

— Est-ce qu’un homme qui a un état doit nécessai- 
rement duper les autres? 
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— Bouf! votre Honneur peut-il le demander? est-ce 
que l’avocat ne dupe pas ? c’est pour cela qu’ils aiment 
tant leur état, allons donc ! 

— Mais le soldat? tu n’en dis rien. 

— Eh bien le soldat, dit le caporal avec dignité, le 
simple soldat, pauvre diable ! n’est qu’une dupe. Mais 
quand il vient à s’élever jusqu’au rang de caporal, ou 
de sergent, alors c’est son tour de vexer les autres et 
de les duper. Ouf! ce n’est pas le rôle des simples sol- 
dats de duper ; ce serait vraiment par trop audacieux, 
Dieu me pardonne ! 

— Alors je pense que le général doit duper plus 
que tous les autres? 

— Il n'y a pas de doute, votre Honneur. Dans le 
monde, il parle d’honneur, de gloire, d’amour de la 
patrie, et autres bêtises! ouf! tout ça, une vraie du- 
perie! 

— Tu es bien amer, maître Bunting. 

— Et puis, continua le caporal, dont la langue se 
déliait de plus en plus. 

— Comme la nuit commence à devenir plus som- 
bre, j’espère, dit Walter, que nous ne ferons pas de 
mauvaise rencontre. 

— C’est un bout de chemin joliment sombre, dit le 
caporal, en regardant autour de lui. 

— Les pistolets ? 

— Chargés et armés, votre Honneur. 

— Après tout, Bunting, une petite escarmouche ne 
serait pas une aventure trop triste, n’est-ce pas, sur- 
tout pour un vieux soldat comme toi? 

— Ouf! Pouf! ce n’est pas déjà si amusant de se 
battre, du moins quand on n’a pas de paye. 

— Je t’ai pourtant entendu parler du plaisir que tu 
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avais eu à te battre; non pas pour ton pays, Bunting, 
mais pour ton roi et ton pays! 

— Ouf! je disais cela quand j’avais besoin de duper 
les pauvres habitants de Grassdale, votre Honneur, 
mais je ne voudrais pas me permettre de conter des 
couleurs à mon maître. » 

Ils continuèrent ainsi leur conversation tout en che- 
minant; mais bientôt Walter retomba dans sa rêverie, 
et le caporal, qui commençait à s’inquiéter de plus en 
plus de l’aspect de la route, continuait à marcher près 
de lui. 

La route était montueuse, et contournait une haute 
colline qui la veille avait glacé d’épouvante le coeur 
du vaillant caporal, quand il l'aperçut au sortir de 
la ville, où, sans lui, ils n’eussent pas dîné. Ils n’é- 
taient plus qu’à environ un mille de cette même ville, 
il ne restait plus qu’une descente; mais au lieu d’une 
pente douce comme on en fait à présent, on semblait 
avoir choisi la partie la plus raide de la colline pour y 
tracer la route ; de grosses pierres détachées et de pro- 
fondes ornières augmentaient encore la difficulté de 
la descente, et nos deux voyageurs ne pouvaient avan- 
cer que très-lentement, et en maintenant la bride à 
leurs chevaux. A gauche de la route s’étendait une haie 
d’arbres épais et touffus; à droite, des bruyères sau- 
vages, incultes et arides suivaient la pente de la colline, 
et laissaient apercevoir les clochers et les cheminées 
de la ville, où le caporal se voyait déjà à souper! Cet 
incomparable personnage fut toutefois rappelé tout à 
coup à la réalité de sa position présente par la secousse 
violente que lui fit éprouver un faux pas de son cheval 
à la bouche dure et aux naseaux romains. Le cheval 
fut presque renversé et le caporal presque culbuté. 

Eugène Aram. — I. 15 
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Le caporal poussa un gros juron tout en se re- 
mettant en selle, « et dire que la route de Londres est 
aussi unie qu’un jeu de boules! » 

Pendant que cette terrible exclamation sortait de la 
bouche du caporal, une balle, partie de la haie* siffla 
à ses oreilles ; elle le frisa de si près, que* sans cette 
heureuse chute* Jacob Bunting eût été comme l’herbe 
des champs qui fleurit un moment, pour être fauchée 
dans quelques heures. 

Effrayé par ce bruit, le cheval du caporal descendit 
la colline au galop, et l’emporta loin de son maître, 
avant qu’il pût l’arrêter dans sa carrière. Mais Walter, 
serrant la bride de sa monture qu’il savait mieux con- 
duire, regarda autour de lui, cherchant l’ennemi qui 
ne se fit pas attendrei 

Trois hommes s’élancèrent de la haie en même 
temps et en poussant des cris; Walter fit feu* mais 
inutilement; avant qu’il pût mettre la main sur son 
autre pistolet, son cheval fut arrêté par la bride, et 
un violent coup donné avec un énorme bâton à deux 
mains le renversa sur le sol. 


i 


Digitized by Googt 


LIVRE TROISIÈME 


CHAPITRE PREMIER 

La fraude et la violence pénètrent même à Grassdale. — Nou- 
velles de Pierre. — La promenade deâ amants. — La réappa- 
rition. 

Un soir que Madeleine et Àram traversaient le vil- 
lage dans leur promenade journalière, Pierre Dealtry 
sortit tout effaré du Chien moucheté , et s'empressa- 
d aller trouver les deux aidants en se donnant un air 
d’importance. 

«Oh! monsieur, monsieur (votre serviteur, made- 
moiselle) savez-vous les nouvelles 1 ? Il y a deux mai- 
sons à Gheckington (petite ville à quelques milles de 
Grassdale) qui ont été escaladées la nuit dernière et 
pillées, votre Honneur; oui, pillées. Le squire Tibson u 
été attaché au pied de son lit, son bureau a été forcé, 
et lui-même a été étourdi par un coup terrible qu'il a 
reçu sur la tète. Sa servante Sally, dont la sœur a été 
chez moi (c’était même une très-brave hile), a été en- 
fermée dans l’office. Dans l autre maison, ils ont em- 
porté toute l’argenterie. Ils étaient quatre, tous mas- 
qués, votre Honneur, et armés de pistolets. Grand 
Dieu! s'ils venaient ici! Jamais on n’avait entendu 
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parler de choses pareilles dans ce pays-ci. Mais, mon- 
sieur, mais, mademoiselle, n’ayez pas peur ; car ne 
puis-je pas m’écrier avec le psalmiste : 

Les méchants avaleront la lie, 

Et leurs souffrances augmenteront leur fureur; 

Car j’éleverai la voix et les ferai fuir 
Pendant que mes chants loueront l’Éternel. 

— Et vous ne pourriez pas trouver de meilleur 
moyen pour les mettre en fuite, dit Madeleine en sou- 
riant; mais allez en parler à mon père. Je sais que 
nous avons à la maison tout un magasin d’espingoles 
et de fusils, ils pourront être utiles maintenant. De 
plus vous avez une bonne défense en cas d’attaque. 
N’avez-vous pas la fameuse chatte du caporal... Jaco- 
bina? Elle tiendrait cértainement tête à cinquante vo- 
leurs. 

— Oui, madempiselle ; d’après le principe qu’il est 
bon de se servir d’un voleur pour en prendre un autre, 
elle serait peut-être bonne à quelque chose; mais ce 
que je viens de vous dire est réellement sérieux. Je 
ne dis pas que je tienne énormément à la vie; pour- 
tant, quoique notre vie soit comme le gazon, je 
n’ons pas envie de la voir tranchée avant le temps. 
Ah! monsieur Aram, votre maison est bien seule, 
elle est bien loin de vos voisins. Ne feriez-vous pas 
mieux d’aller demeurer chez le squire pour le quart 
d’heure ? » 

Madeleine se serra contre le bras d’Aram, et leva 
sur lui des yeux remplis d’effroi. « Ma foi, mon brave 
ami, dit-il à Dealtry, les voleurs trouveraient bien peu 
de chose à prendre chez moi, à moins qu’ils n’aient 
quelques recherches scientifiques à faire. Ce serait 
quelque chose de nouveau, Pierre, si on voyait une 
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bande de malfaiteurs se sauver avec un télescope, 
avec des globes, ou un énorme in-folio couvert de 
poussière? 

— C’est vrai, votre Honneur, mais ils pourraient 
n’en être que plus exaspérés, s’ils ne trouvaient 
rien. 

— C’est bien, c’est bien, Pierre, répliqua Aram im- 
patienté; nous vous reverrons peut-être au manoir. 
Quant à présent, bonsoir. » 

« Je t’en prie, mon cher Eugène, je t’en prie pour 
l’amour du ciel, dit Madeleine, les larmes aux yeux, 
au moment où, après avoir quitté Dealtry, ils diri- 
geaient leurs pas vers la tranquille vallée au fond de 
laquelle était située la demeure d’Aram, je t’en prie, 
mon cher Eugène, viens au manoir jusqu’à ce qu’on 
ait saisi ces misérables. Pense donc comme ta maison 
est facile à attaquer; tu n’as certainement plus de 
motifs particuliers pour y rester maintenant. 

Le front calme d’Aram s’assombrit un instant, 
«s Comment, ma bien-aimée, dit-il, peux-tu t’inquiéter 
des craintes ridicules de ce radoteur? Savons-nous 
seulement s’il y a quelque chose de vrai dans cette 
sotte histoire? En tous cas, il y a de l’exagération. 
C’est peut-être tout simplement une attaque sur une 
basse-cour, quelque renard, voilà probablement l’ori- 
gine* de cette terrible histoire. Allons, mon ange, 
allons, ne me regarde pas ainsi avec des yeux de re- 
proche; il sera toujours temps de prendre nos pré- 
cautions quand nous aurons des raisons sérieuses 
pour nous alarmer ; en attendant, tu ne peux pas me 
blâmer parce que je ne veux pas avoir peur devant 
toi. Oh! Madeleine, chère, chère Madeleine, si tu 
pouvais deviner, si tu pouvais comprendre combien 
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ma vie est changée depuis que je te connais! Autre- 
fois, je te l’avouerai franchement, mon cœur se laissait 
facilement abattre par ses sombres inquiétudes; le 
ciel obscur m’était plus familier que la clarté du so- 
leil. Maintenant, je suis devenu un enfant; autour de 
moi je ne vois que de l’espérance ; ma vie était un hi- 
ver, ton amour y a fait fleurir le printemps. 

— Cependant, Eugène, cependant... 

— Cependant quoi, Madeleine? 

— Il y a des moments où je n’ai pas d’empire sur 
toi, des instants où tu t’éloignes de moi, alors que tu 
murmures en toi-même des pensées que je ne suis pas 
appelée à partager, et qui semblent obscurcir tâ vue 
et faire pâlir tes lèvres. 

— Ah, vraiment! dit Aram avec vivacité; comment ! 
est-ce que tu m’observes de si près? 

— Cela doit-il t’étonner? dit Madeleine d’un air 
tendre et inquiet. 

— Eh bien alors, je ne le veux pas ! Je ne le veux pas, 
répondit son amant presque avec colère; je ne puis 
pas souffrir qu’on m’observe si tôt et de si près. 
Pense donc comme j’ai longtemps vécu seul, indépen- 
dant, libre de mes pensées que nul ne pouvait épier 
et dont je n’avais à rendre compte à personne. Laisse 
au temps et à ton affection le soin de me guérir. Mais 
ne me demande pas trop pour le moment. Ecoute- 
moi, écoute-moi bien, je t’en prie. Si par hasard je 
me laissais aller, malgré moi, à ces sombres pensées, 
n’y fais pas attention, ne m’écoute pas, laisse-moi; la 
sohtude est alors mon seul remède ! promels-le moi, 
mon ange, promets-le moi. 

— t— C’est une exigence bien dure, Eugène; et je ne 
pense pas pouvoir t’accorder une si grande indépen- 
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dance de pensées, répondit Madeleine, moitié en plai- 
santant, moitié sérieusement. 

— Madeleine, dit Aram d'un air profondément so- 
lennel, je vous fais une prière à laquelle est attaché 
mon amour pour vous- Du plus profond de mon âme, 
je vous prie de l’exaucer; bien plus, de vous y confor- 
mer à la lettre, 

— Vraiment, vraiment, ceci est... » Et Madeleine, 
rencontrant le regard fixe, sombre et perçant de son 
étrange amant, fut saisie d’une subite frayeur dont 
elle ne put se rendre compte. Elle eut juste assez de 
force pour ajouter d’une voix basse et soumise : « Je 
promets dè t’obéir. » 

Aram se sentit comme soulagé d’un poids dont son 
cœur était oppressé, ses traits s’éclaircirent, et le bon- 
heur sembla renaître en son âme. Ses tendres expres- 
sions de reconnaissance, ses mille serments d’amour, 
effacèrent bientôt de la mémoire de Madeleine qui 
rougissait au milieu de son bonheur, le souvenir de 
la frayeur glaciale que le regard de son amant lui 
avait causée. Ils suivirent lentement les sinuosités de 
la routé dans la partie la moins cultivée de la vallée, 
et aqssi la moins fréquentée; Aram entourait de 
spn bras la taille élancée de Madeleine, sa voix 
grave et mélodieuse donnait de la poésie même à 
l’atmosphère qui les entourait. En ce moment, elle 
éprouva un sentiment de bonhepr plus parfait, et se 
berça de la douce espérance d’un bonheur à venir 
avec plus de confiance qu’elle n’en avait jamais res- 
senti. Aram lui-même s’étendit avec plus de vivacité 
et d’abandon que d’habitude, sur ses vues, qui de- 
vaient bientôt être communes à tous deux, et sur la vie 
douce et paisible dont ils jouiraient dans leur retraite. 
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« Nous ne pourrons pas, dit-il, voir d’ici les pas- 
sions trompeuses et les amours frivoles du monde 
qui sera loin de nous. Nous n’aurons besoin, pour 
distraire notre affection mutuelle, ni de vains plai- 
sirs ni de distractions ridicules; nous vivrons l’un 
pour l’autre , car nous n’aurons ici que notre amour 
pour occuper nos pensées et satisfaire nos goûts. 
Si l’homme que tu as préféré, ma bien-aimée, peut 
paraître aux yeux du monde un choix singulier 
de la part d’une jeune fille aussi belle que toi, cet 
homme du moins ne peut avoir d’autre idole que toi. 
Les poètes ont dit avec raison que la solitude est faite 
pour les amants, mais qu’il y a peu d’amants qui ne 
se lassent de la solitude. Us courent se cacher dans 
quelque retraite, mais sans que leur âme soit préparée 
aux joies sérieuses et à la tranquillité monotone de la 
vie solitaire. Bientôt ils sont fatigués l’un de l’autre, 
car la solitude qu’ils avaient recherchée les oppresse 
et leur devient insipide. Mais pour moi, cette liberté 
que les esprits inférieurs appellent de l’obscurité, c’est 
l’élément de ma vie; je n’entre pas dans le temple de 
la nature en étranger, mais en grand prêtre ; sur ces 
autels où j’ai sacrifié ma jeunesse, tout m’intéresse. 
Ce que la nature, ce que la philosophie étaient autre- 
fois pour moi, n’est rien auprès de ce que tu es, de 
ce que tu seras toujours ! Oh! Madeleine, à mon avis, 
rien sur cette terre n’est si élevé que le sentiment qui 
nous éloigne de tout ce qui agite, émeut ou dégrade 
le reste des humains. Ce sentiment nous permet de 
régler à notre guise noire vie à venir, car il nous rend 
indépendants de tous les autres hommes. Tandis que 
le reste des humains est poussé dans son aveugle- 
ment et son ignorance par une destinée fatale, ce 
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noble sentiment nous rend les seuls maîtres de notre 
destinée ; par le passé, qui a été soumis à notre vo- 
lonté, il nous met à même de prophétiser l’avenir ! » 

Au même instant, Madeleine poussa un léger cri, 
et se serra toute tremblante contre le bras d'Aram. 
Surpris de cette interruption au milieu de son accès 
d’enthousiasme, il leva les yeux, et quand il aperçut 
l’objet qui causait l’effroi de Madeleine, il parut lui- 
même cloué au sol, et comme frappé d’un coup de 
foudre. 

A quelques pas de lui, au milieu des bruyères lon- 
gues et touffues qui croissaient de chaque côté de la 
route, se tenait immobile, avec un sourire sardonique 
sur les lèvres, l’étranger de mauvais augure que nous 
avons déjà présenté à nos lecteurs. 

Aram sembla pendant un moment complètement 
anéanti; ses joues se couvrirent de la pâleur de la 
mort, et Madeleine sentit son cœur battre avec une 
violence effrayante dans sa poitrine contre laquelle 
elle se serrait avec force. Mais son âme était de celles 
qu’aucune crainte terrestre ne peut longtemps trou- 
bler. Il invita tout bas Madeleine à avancer, et il con- 
tinua sa route, lentement, mais d’un pas ferme et me- 
suré, qui était sa démarche habituelle. 

« Bonsoir, Eugène Aram, dit l’étranger, et en disant 
ces mots il fit à Madeleine un léger salut. 

— Merci, dit le savant d’une voix calme ; avez-vous 
quelque chose à me dire? 

— Ma foil oui, si cela vous est égal. 

— Excuse-moi, ma chère Madeleine, dit Aram avec 
douceur, en dégageant son bras, je reviens à l’ins- 
tant. » 

Il s’avança vers l’étranger; et Madeleine ne put 
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s’empêcher de remarquer que lorsque Aram l’aborda, 
il fronçait le sourcil, et paraissait en proie à une vio- 
lente agitation ; mais elle ne put saisir un seul mot de 
leur conversation, qui ne dura pas plus d’une minute. 
L’étranger salua et disparut bientôt au milieu des 
buissons. Aram vint rejoindre sa fiancée. 

# Quel est cet homme terrible? demanda-t-elle avec 
empressement? que veut-il? quel est son nom? 

— L’est un homme que j’ai beaucoup connu il y a 
quatorze ans environ. Je ne menais pas alors une vie 
aussi retirée que maintenant; nous nous sommés ren- 
contrés souvent ensemble. Depuis cette époque il s’est 
t/ouvé dans une situation fâcheuse ; fi était retourné à 
l’armée, car dans sa jeunesse il avait été militaire, 
plus tard il fut licencié. Il voulut faire du commerce 
et ne réussit pas ; en un mot il a éprouvé toutes les 
vicissitudes de la vie du monde. Il y a quelques mois, 
il voyageait dans ce pays, et apprit par hasard que je 
demeurais dans les environs ; naturellement, il vint me 
voir. Malgré ma pauvreté, j’ai pu lui rendre service. 
Il a de nouveau affaire dans ce pays, et il vient me 
voir; je suppose qu’il faudra que je lui vienne én aide 
une seconde fois. 

— Est-ce là véritablement tout? dit Madeleine, en 
respirant plus à l’aise. Le pauvre homme, s'il est ton 
ami, il n’est pas à crain4re, je l’ai mal jugé. A-t-il 
besoin d’argent? je puis lui en donner; tiens, Eugène! » 
Et la simple jeune fille mit sa bpurse dans la main 
d’Aram. 

« Non, ma chère amie? dit-il en se reculant, nous 
n’aurops pas bespin de yotre contribution; j’en ai 
encore assez pour lui; mais rentrons, il commence à 
faire froid. 
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— Pourquoi nous a-t-il quittés, Eugène? 

— Parce que je l’ai prié de passer chez moi dans 
une heure. 

— Dans une heure ! Ainsi tu ne souperas pas avec 
nous ce soir? 

— : Non, pas ce soir, ma bien-ajmée. » 

Leur conversation s’arrêta là; et ce fut en vain que 
Madeleine tenta de la reprendre. Aram, sans cepen- 
dant s’abandonner à une de ses fréquentes rêveries, 
ne lui répondait plus que par monosyllabes. Ils arri- 
vèrent ainsi au manoir; à la porte du jardin, Aram lui 
souhaita le bonsoir, et se hâta de retourner chez lui. 
Après l’avoir suivi des yeux jusqu’à ce qu’il eut dis- 
paru au milieu des épaisses ténèbres de la nuit, Made- 
leine rentra l’esprit inquiet; un pressentiment funeste, 
mais qu’elle n’aurait pu expliquer se glissa dans son 
cœur ; elle avait envie de pleurer sans savoir pour- 
quoi. 


CHAPITRE II 

L’entrevue entre Aram et l'étranger. 

Cependant Aram traversa rapidement le village et 
ne ralentit son pas qu’après avoir gagné la vallée soli- 
taire. 

Déjà les ténèbres de la nuit avaient remplacé le 
crépuscule du soir. Au milieu des bois dont le feuil- 
lage était tombé, on entendait le murmure sourd et 
mélancolique du vent qui commençait à gémir. Au- 
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dessus de la petite rivière s’élevait un brouillard hu- 
mide et blanc comme un fantôme, qui remplissait 
l’atmosphère, mais le ciel était pur; quelques nuages 
blancs semblaient seuls étreindre les astres majestueux 
dans leurs grands bras de spectres ; de temps à autre 
une chauve-souris passait rapidement dans les airs, 
en effleurant presque toujours la figure du savant, qui 
retournait chez lui d’un air pensif. Le hibou, qui 
avant quelques jours devait quitter ces contrées, des- 
cendait lourdement du sommet des arbres, comme 
l’idée du crime qui abandonne l’obscurité où elle s’est 
cachée. C’était une de ces nuits moitié sombres, moi- 
tié claires qui annoncent la fin de la belle saison. La 
nature semblait inquiète, elle avait l’air de se préparer 
à sa métamorphose; les signes de l’atmosphère n’au- 
raient pu indiquer même à l’homme le plus expéri- 
menté si la journée du lendemain verrait gronder l’o- 
rage ou briller le soleil. A cette époque particulière 
de l’année, l’influence du ciel semble se faire sentir 
sur les animaux eux-mêmes et réveiller en eux ce 
mystérieux instinct de changement qui les mène. Les 
oiseaux quittent les bocages qu’ils avaient choisis pour 
l’été; tout ce qui respire éprouve une inquiétude indé- 
finissable; l’homme lui-même, à cette époque incer- 
taine, se sent agité par les inspirations de son génie ; 
et tous les êtres qui voguent sur l’océan immense de 
la vie, comprennent par l’agitation de sa surface le 
changement puissant et solennel qui s’opère dans ses 
abîmes. 

Déjà Aram avait traversé la vallée, déjà sur cette 
plaine découverte il pouvait distinguer sa propre de- 
meure, quand 1 étranger, sortant tout à coup du milieu 
des arbres qui étaient à droite se trouva en face du 
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savant. • Je vous ai attendu ici, Aram, dit-il, au lieu 
d’aller vous chercher chez vous à l’heure que vous 
m’aviez indiquée; car, pour certaines raisons particu- 
lières, je crois qu’il est plus prudent pour moi de me 
contenter le plus possible de la demeure des hibous. 
Au milieu de cette bruyère, j’étais moins à l’aise, mais 
plus en sûreté que si j’étais allé prendre du bon temps 
là-bas au village. 

— Qu’est-ce qui vous ramène ici? dit Aram. 
Quand vous êtes venu me voir, il y a quelques 
mois, ne m’avez-vous pas dit que vous alliez vous 
fixer avec un de vos parents dans une autre partie du 
pays? 

— C’était bien mon intention : mais le sort, comme 
vous diriez, ou le diable, comme je dirais, en a or- 
donné autrement. Peu de temps après vous avoir 
quitté, je rencontrai quelques vieux amis, fidèles et 
entreprenants, de braves proscrits, qui courent la 
campagne et les grandes routes. Vous l’avouerai-je ? 
je préférai cette société, que je connaissais déjà, à la 
vie insipide et solitaire que j’aurais pu mener dans le 
comté de Galles à soigner mon vieux parent alité; car, 
après tout, il peut encore vivre une vingtaine d’années, 
et en fin de compte me laisser à peine de quoi parer 
à une semaine de mauvaise chance au jeu? En un 
mot, j’ai rejoint mes braves amis, et je me suis laissé 
guider par eux. Depuis cette époque, nous avons par- 
couru toute cette contrée, nous avons fait bonne 
chère ; nous avons effrayé les hommes timides, réduit 
les braillards au silence, et le sort ou le diable aidant, 
nous sommes venus déployer notre valeur jusque 
dans ce district, qui a l’honneur de compter au 
nombre de ses habitants mon savant ami Eugène Aram. 
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— Pas de plaisanteries, Houseman! dit Aram d’un 
air sévère, c’est à peine si je vous comprends. Pré- 
tendez-vous dire que vous et les misérables associés 
auxquels vous vous êtes joint) vous cherchez dans 
ce pays quelque occasion de pillage ? 

— Vous l’avez dit ; peut-être même avez-vous en- 
tendu parler de nos exploits de la nuit dernière à quel- 
ques milles d’ici ? 

— Ah 1 c’est vous qui avez commis cette infamie ? 

— Infamie! répéta Houseman d’un air sombre et 
offensé. Allons, maître Aram, de tels mots ne doi- 
vent pas être prononcés entre nous, des amis de 
vieille date, et sur le pied où nous sommes. 

— Ne parlez pas du passé, répliqua Aram en cris- 
pant ses lèvres, et ne donnez pas le nom d’amis à ceux 
que le sort a réunis autrefois au-dessus de ses noirs 
abîmes , malgré la différence de leur nature ; mais 
tant que nous vivrons, il y aura entre nous un lien 
plus fort que celui de l’amitié. 

— Vos paroles sont la vérité et la sagesse même, 
dit Houseman d’un air moqueur; quant à moi il 
m’est indifférent que vous nous appeliez amis ou 
ennemis. 

— Ennemis, ennemis! s’écria Aram tout à coup; n’y 
a-t-il donc pas dans la vie un milieu entre ces deux 
termes? Non non 1 pas ennemis, nous ne pouvons pas 
être ennemis. 

— Ce serait au moins une folie quant à présent, dit 
Houseman avec insouciance. 

— Écoutez-moi, Houseman, continua Aram en atti- 
rant son camarade dans une partie plus sombre et 
plus sauvage de la vallée, et il baissa encore la voix 
comme s’il se parlé fût à lui-même ; écoutez-moi ; je 
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ne puis vivre ainsi et voir ma vie troublée et assorabi’ie 
par votre présence. Le monde n’est- il pas assez vaste 
pour nous deux'? Pourquoi me rechercher ainsi? 
Qu’ attendez-vous de moi? Les souvenirs que ma vue 
vous rappelle, sont-ils plus vifs et plus doux que ceux 
qui me foht tressaillir quand je vous regarde? Ne 
voyez- vous pas planer au-dessus de nos têtes un 
spectre, ne sentez-vous pas la présence d'un cadavre ? 
Pourquoi vouloir obstinément renouveler des tortures 
qu’il serait si facile d’éviter? Laissez-moi, quittez ces 
lieux. Toute la terre êst devant vous, portez ailleurs 
vos exploits et votre demeure* mais ne m’enviez pas 
ce petit coin deterrè. 

— Je n’ai nulle envie de vous tourmenter, Eugène 
Aram, mais il faut que je vive ; et pour vivi^e* il me 
faut obéir à mes compagnons ; si je les abandonnais, 
cé serait pour mourir de faim. Ils rte resteront pas 
longtemps dans ce p^ys ; peut-être une semaine * 
quinze jours tout au plus. Puis, comme l’animal des 
Indes, ils arracheront les feuilles et abandonneront 
l’arbre. En un mot, quand nous aurons raflé le pays, 
nous partirons. 

— Houseman, Houseman ! dit Aram avec colèré* et 
ses sourcils froncés couvraient presque ses yeux, qui 
cependant brillaient comme l’éclair. Je vous supplie 
maintenant, mais je puis irtenaeer, prenez-y garde ! Si- 
lence, vous dis-je (et il frappa violemment du pied sur 
le sol envoyant que Houseman allait l’interrompre); 
écoutez tout ce que j’ai à vous dire. Ne me parlez pas 
de rester ici, ne me parlez pas de jours, de semaines : 
chaque heure sonnerait pour moi le glas de la morL 
Ne songez pas à vous arrêter dans ce pays tranquille 
pour y commettre quelque crime ; les défenseurs de 
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la loi sont à vos trousses ; ils ont mille chances de 
vous saisir, et une mort honteuse... 

— Avec la confession de tous mes vieux péchés, 
ajouta Houseman en riant de toutes ses forces. 

— Démon de l’enfer ! s’écria Aram en saisissant 
son camarade à la gorge, et en le secouant avec une 
force à laquelle Houseman essaya vainement de ré- 
sister, quoiqu’il fût extrêmement fort et nerveux, 
encore un mot pareil, ose seulement me menacer de 
la vengeance d’un être tel que toi, et par le ciel qui 
est au dessus de nous, je t’étends mort à mes pieds ! 

— Lâchez-moi, ou vous allez commettre un meur- 
tre, » dit Houseman d’une voix étouffée, et les traits 
déjà tout noirs et bouleversés. 

Aram le lâcha aussitôt, et s’éloigna précipitamment, 
en se parlant à voix basse. Puis il revint auprès de 
Houseman, qui tremblait encore soit de rage soit de 
frayeur. Aram était redevenu maître de lui-même ; les 
bras croisés et la figure calme et impassible comme 
d’habitude, il regarda Houseman qui, sans oser affronter 
son regard, ne s’en laissait pourtant pas intimider. Ils 
se trouvaient ainsi tout près l’un de l’autre ; tous deux 
gardaient le silence, mais dans ce silence même il y 
avait quelque chose de terrible au delà de toute ex- 
pression. 

« Houseman, dit enfin Aram d’une voix calme et 
grave, peut-être ai-je eu tort ; mais vous êtes le seul 
homme au monde qui puissiez me mettre ainsi hors 
de moi, et vous-même encore vous y parviendrez dif- 
ficilement. Lorsque vous me menacez, sachez bien 
que ce ne sont pas vos menaces qui effraient et sub- 
juguent mon cœur. Ce qui me fait bouillir le sang dans 
les veines, c’est l’idée que vous puissiez croire que vos 
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menaces soient capables de produire sur moi un tel 
effet, et que vous, ou n’importe quel autre homme 
ose supposer que la crainte d’un danger quelconque 
réussirait à humilier ou à dompter l’énergie d’Eu- 
gène Aram. Maintenant je suis calme ; dites ce que 
vous voudrez ; rien ne pourra plus m’irriter. 

— J’ai fini, répliqua Houseman froidement. Je n’ai 
rien à dire ; adieu l » et il se dirigea vers la forêt. 

« Attendez, s’écria Aram d’un air agité, attendez, 
nous ne pouvons pas nous séparer ainsi. Ëcoutez- 
moi, Houseman. Vous disiez que vous mourriez de 
faim si vous quittiez vos associés actuels. Peut-être 
que non ; quittez-les cette nuit même, quittez cette 
contrée, et le peu que je possède, je vous l’aban- 
donne. 

— Quant à cela, dit Houseman sèchement, le peu 
que vous possédez ne suffirait pas pour compenser 
ce que je perdrais à quitter mes compagnons. J’espère 
empocher trois cents livres avant de quitter ce pays. 

— Trois cents livres ! répéta Aram, en reculant d’un 
pas ; sans doute c’est au-dessus de mes moyens. La 
dernière fois que nous nous sommes vus, je vous 
ai dit que je n’avais pour tous moyens d’existence 
qu’une petite rente annuelle. 

— Je m’en souviens. Je ne vous demande pas d’ar- 
gent, Eugène Aram. Mes mains suffisent pour me faire 
vivre, répliqua Houseman avec un hideux sourire. Je 
vous ai dit tout de suite la somme que je m’attends à 
avoir d’une manière ou d’une autre, afin de vous 
montrer que votre bon cœur n’a pas à se tourmenter 
pour me venir en aide. Je savais bien que cette somme 
était au-dessus de vos moyens, à moins pourtant que 
vous ne la preniez sur la dot de votre fiancée. Fi 

Eugène Aram. — I. 16 
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donc! Aram, vous avez des secrets pour votre vieil 
ami! Vous voyez que je sais recueillir les nouvelles * 
de l endroit sans avoir recours à votre bienveillance. » 

Les traits d’Aram se contractèrent une seconde fois, 
ses lèvres frémirent, mais il surmonta sa colère avec 
une force étonnante et il répondit avec douceur : 

« Je ne sais pas encore, Houseman, si je dois rece- 
voir une dot quelconque. Si cela a lieu, je suis prêt à 
prendre avec vous des arrangements qui puisssent 
vous engager à ne plus me tourmenter. Mais je ne 
dois me marier que dans quelques jours ; quittez ces 
lieux immédiatement, et dans un mois nous nous re- 
verrons. Quelles que soient mes ressources à cette 
époque, je vous le dirai franchement. 

— Impossible, dit Houseman. Je ne partirai pas sans 
avoir une certaine somme entre les mains et non en 
espérance. Mais pourquoi vous mêler ainsi de mes af- 
faires? Ce n’est pas dans votre coffre que je veux 
prendre mon magot. Pourquoi tenez-vous tant à ce 
que je ne respire pas le même air que vous? 

— Peu importe, répliqua Aram d’une voix sourde 
et sépulcrale; tant que vous êtes près de moi, il me 
semble être au milieu des morts. Il me semble voir 
un spectre que je voudrais exorciser en me débarras- 
sant de votre présence. Mais ce n’est pas là ce que 
j’avais à dire. De votre propre aveu, vous poursuivez 
des projets sinistres et criminels, et, comme les chan- 
ces sont nombreuses contre vous, vous risquez d’être 
saisi par la main de la justice. 

— Ah ! dit Houseman d’un air sombre, n’est-ce pas 
pour avoir dit tout à l’heure que vous aviez peur de 
mon arrestation et des conséquences probables que 
cette circonstance amènerait, que yous m’avez pres- 
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que étranglé? Ainsi tantôt on peut dire la vérité sans 
rien craindre, et tantôt on court le risque d’être étran- 
glé ! Ce sont là les subtilités de tous vos grands philo- 
sophes, je pense. Vos Aristotes, vos Zénons, vos Pla- 
tons et vos Epicures vous apprennent à faire là de jo- 
lies distinctions, vraiment 1 

— Silence! dit Aram ; sommes-nous toujours nous- 
mêmes? Les passions ne nous dominent-elles jamais ? 
Vous m’avez rendu fou de colère; voyez maintenant, 
je suis calme; les sujets que nous discutons sont une 
affaire de vie et de mort; traitons-les avec calme et 
sang-froid. Eh quoi, Houseman! êtes-vous donc assez 
résolu à courir à votre perte qui sera la mienne, pour 
persévérer dans un genre de vie qui doit finir par une 
mort honteuse? 

— Puis-je faire autrement? Je ne veux pas tra- 
vailler, et je ne puis pas comme vous me contenter 
d une croûte de pain dans quelque sauvage désert. 
Mon nom n’est pas, comme le vôtre, accompagné des 
louanges des honnêtes gens; ma réputation est faite, 
ceux qui me recevaient autrefois me fuient aujour- 
d’hui. Je ne puis donc trouver d’autre compagnie (car 
je ne puis vivre avec moi-même) que celle des hom- 
mes qui me ressemblent, et que le monde a rejetés de 
son sein. Je n'ai d’autres moyens de vivre que des ac- 
tes flétris par la justice, entouré^ de dangers et d’em- 
bûches. Que voulez -vous que je fasse? 

— Ne vaut-il pas mieux, dit Aram, vivre en paix et 
en sûreté d’un revenu modeste, mais assuré, que de 
vivre ainsi au jour le jour? tantôt dans l’abondance, 
tantôt dans la détresse, avec la corde au cou, même 
au milieu de son sommeil? Allez trouver votre parent ; 
vpus avez dit vous-même que dans ce pays-là votre 
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caractère n’était point connu ; allez demeurer avec lui, 
et apprenez à connaître les douceurs d’une vie tran- 
quille. Je vous promets que, s’il est en mon pouvoir 
de rendre votre sort plus heureux suivant vos goûts, 
je vous aiderai volontiers aussi longtemps que vous 
vivrez en honnête homme. Cela ne vaut-il pas mieux, 
Houseman, qu’une existence courte et semée de dan- 
gers? 

— Aram, répondit Houseman, êtes-vous réellement 
assez calme pour m’entendre? Je vous avertis que si 
vous vous oubliez encore une fois, si vous mettez la 
main sur moi... 

— Pas de menaces, pas de menaces, dit Aram en 
l’interrompant, mais parlez; tout en moi est mainte- 
nant calme et froid comme de la glace. Parlez sans 
crainte et sans scrupules. 

— Soit; nous ne nous aimons pas l’un l’autre; vous 
avez affecté de me mépriser, et moi, moi... mais n’im- 
porte, je ne suis pas une pierre ou une bûche pour ne 
rien sentir. Vous m’avez nargué, vous m’avez outragé, 
vous avez même dédaigné de me traiter convenable- 
ment, ne fût-ce que par hypocrisie, comme lecomman- 
dait la prudence la plus vulgaire, et vous venez main- 
tenant me demander de la sympathie, de la modéra- 
tion et des concessions qu’on ne ferait qu’à l’amitié. 
Vous voulez que je quitte ces lieux où, suivant moi, 
j’ai quelque chose à gagner, simplement pour vous dé- 
barrasser de vos craintes égoïstes. Vous redoutez les 
dangers que je cours, mais pour vous seulement. Si 
je suis pris, vous prévoyez le sort qui vous attend. 
Vous me demandez, ou plutôt vous me, commandez, 
et vous voulez m’imposer le sacrifice de ma volonté 
et de mes goûts pour diminuer vos inquiétudes et 
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augmenter votre propre sécurité. Écoutez bien, Eu- 
gène Aram, vous n’avez vu en moi qu’un instrument, 
et je ne veux pas me laisser gouverner par un ami. Je 
ne quitterai pas les environs de votre demeure avant 
que mes projets ne soient accomplis; je suis heureux 
et enchanté de vos tourments ; je tressaille de joie à 
la pensée des terreurs que vous éprouverez chaque 
fois que vous entendrez parler de quelque nouvelle 
entreprise, de quelque nouvel exploit, de quelque 
nouveau triomphe remporté par moi et mes braves 
compagnons. Me voici vengé manifestement de l’in- 
sulte que vous m'avez faite. » 

Quoique Aram tremblât de tous ses membres, en 
cherchant à comprimer sa colère, il répondit d’une 
voix calme, et même le sourire sur les lèvres : 

« Je m’attendais à ceci, Houseman; tout ce que 
vous venez de dire ne me surprend ni ne m’épou- 
vante. Vous me haïssez, c’est naturel : des hommes 
unis par un lien comme celui qui nous unit, se regar- 
dent rarement d’un œil de pitié ou d’affection. Moi 
aussi, Houseman, je vous connais bien! Vous êtes un 
homme aux passions violentes, mais l’intérêt est en- 
core chez vous plus fort que vos passions. Si cela 
n’est pas vrai, notre conférence est finie. Allez, et 
faites ce que vous voudrez. 

— Vous avez raison, monsieur le profond savant : le 
tigre, dans sa plus grande fureur, peut se laisser atta- 
cher par une chaîne d’or. 

— Eh bien alors, Houseman, ce n’est pas votre in- 
térêt de me trahir; ma perte serait la vôtre. 

— Je le sais; mais si je suis pris et condamné à être 
pendu pour vol? 

— Vous ne tiendrez plus alors à ma sûreté. Certai- 
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nement, je comprends bien cela. Mon intérêt exige 
donc que vous ne risquiez pas d’être pris, et le vôtre 
que vous renonciez aux avantages qui sont accompa- 
gnés de périls, si vous pouvez trouver des avantages 
équivalents à vivre à l’abri de tout danger. Nous pour- 
rons dire tout ce que nous voudrons, nous en écarter 
tant que nous voudrons, ce sera pourtant toujours à 
ce point qu’il nous faudra revenir. 

— Rien de plus clair, et si vous étiez riche, Eugène 
Aram, ou si vous pouviez obtenir la dot de votre femme 
(ce sera une belle somme sans doute), nous pourrions 
faire nos arrangements et nous décider de suite. » 

Aram respira avec force, ce qu’il avait coutume de 
faire quand il était ému, il fit quelques pas en pro- 
nonçant des paroles confuses, puis revint auprès de 
Houseman. 

« Quand même cela serait possible, cela ne me don- 
nerait qu’un moment de répit ; je ne pourrais pas me 
fier à vous. Vous dépenseriez cette somme, et je me 
retrouverais dans la même position qu’aujourd’hui, 
sans avoir une seconde fois les moyens de vous tirer 
d’affaire. Non, non, si ce coup doit me frapper, que ce 
soit aujourd’hui aussi bien que demain. 

— Gomme vous voudrez, dit Houseman, mais... » Au 
même instant on entendit un coup de sifflet perçant 
qui semblait sortir du ruisseau. Houseman s’arrêta 
tout à coup. « C’est le signal de mes camarades, il faut 
que je m’en aille, écoutez; encore un coup de sifflet! 
Adieu, Aram. 

— Adieu donc, dit Aram d’un air sombre et cha- 
grin ; mais demain, si vous trouvez le moyen de me 
donner des garanties plus sérieuses que votre propre 
parole, peut-être... et encore comment?... 
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— Demain, dit Houseman, je ne puis pas répondre 
de moi. Je ne peux pas toujours quitter mes cama- 
rades ; par une jalousie toute naturelle ils soupçon- 
nent facilement l’ami qui est absent. Cependant at- 
tendez; après-demain soir, le soir du Sabbath , ver- 
tueux Aram, je pourrai vous voir; mais pas ici, à 
quelques milles plus loin. Vous connaissez le pied du 
rocher du Diable, auprès de la cascade ; c’est un lieu 
calme et tranquille comme il en faut pour notre en- 
trevue, et je vais vous dire un secret que je ne con- 
fierais à personne (écoutez! encore un coup de sif- 
flet) ! c’est tout près de notre lieu de refuge. Venez 
m’y trouver ! Il serait certainement plus agréable de 
tenir notre conférence auprès d’un bon feu, mais pour 
le moment je ne voudrais pas me risquer à entrer sous 
le toit d’un honnête homme dans ce pays-ci. Adieu ! 
dimanche soir, une heure avant minuit. » 

Le voleur , car maintenant nous savons ce qu’il 
était, le salua de la main, et s’empressa de s’éloigner 
dans la direction d'où le signal était parti. 

Aram le suivit des yeux, mais sans le voir, et 
pendant plusieurs minutes il resta complètement 
immobile, comme si la vie l’avait entièrement aban- 
donné. 

« La nuit du sabbath ! dit-il enfin, en s’avançant à 
pas lents, et il faut que je supporte l’existence au mi- 
lieu de mes craintes et de mes terreurs jusque-là. 
Jusque-là ! Quel moyen pourrai-je donc trouver? Il 
est clair que je ne puis compter sur sa parole, si je 
parviens à le gagner; et dire que je n’ai môme rien 
pour acheter son silence. Mais courage, courage, mon 
cœur! à l’œuvre, mon fertile cerveau ! vous ne m’avez 
encore jamais fait défaut! 
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CHAPITRE III 


Nouvelle alarme au village. — Visite de Lester à Aram. — 
Trait de délicatesse et de bonté de la part du savant. — 
Madeleine. — Sa confiance. — Conversation entre Lester et 
Aram. — Par qui elle est interrompue. 

Le lendemain matin, une grande agitation mêlée de 
terreur et de consternation régnait dans le village. 
Un autre vol, encore plus audacieux que les précé- 
dents, venait d’être commis dans le voisinage. On 
avait fait venir de la ville du comté des agents de la 
force publique, qui s’occupaient activement à recher- 
cher les coupables. Les voisins d’Aram,dans leur sol- 
licitude officieuse, étaient venus de grand matin sa- 
voir de ses nouvelles, et on était encore loin du milieu 
du jour, lorsque Lester lui-même vint voir le savant 
et délibérer avec lui. 

Aram était seul dans son immense et sombre salle, 
entouré de sés livres, comme d’habitude, mais non 
pas occupé comme d’habitude à y puiser de nouveaux 
trésors. Il était assis près du foyer, la tête appuyée 
dans sa main , et plongé dans de sombres pensées , 
pendant que d’un œil indifférent il regardait son triste 
feu qui luttait avec peine contre l’humidité du bois. 

« Eh bien, mon ami, dit Lester, en débarrassant 
une chaise des livres qui la couvraient, et en l’appro- 
chant du fauteuil d’Aram, vous avez sans doute déjà 
appris la nouvelle ; dans un pays aussi tranquille que 
le nôtre, de tels forfaits nous paraissent d’autant plus 
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terribles qu'on était loin de s’y attendre. Nous allons 
être obligés d’installer une patrouille dans le village ; 
il faut absolument que vous quittiez votre ermitage 
qui est sans défense, et que vous veniez au manoir 
avec nous, non pas pour vous, mais réfléchissez que 
vous serez un protecteur de plus pour Madeleine. 
Vous allez fermer votre maison, renvoyer votre pauvre 
vieille gouvernante à ses amis du village, et venir 
avec moi immédiatement au manoir. » 

Aram s’agita péniblement sur son fauteuil. 

« Je suis très-sensible à vos bontés, dit-il au bout 
de quelques instants, mais je ne puis pas les accepter. 
Madeleine... » Il s’arrêta court à ce nom, puis il ajouta 
d’une voix altérée : « Non , je veux faire partie de 
ceux qui veilleront, Lester : je la défendrai, je vous 
défendrai, mais je ne puis dormir sous un autre toit. 
Je suis superstitieux, Lester, très-superstitieux. J’ai 
fait le vœu, insensé peut-être, de ne jamais passer la 
nuit, à moins de nécessité absolue, ailleurs que dans 
ma propre demeure. 

— Mais il y a nécessité. 

— Ma conscience me dit que non, reprit Aram en 
souriant. Pardon, mon bienveillant ami, on ne peut 
vaincre les faiblesses des hommes, ni lutter contre 
leurs scrupules. » 

Ce fut en vain que Lester essaya d’ébranler les ré- 
solutions d’Aram sur ce point ; il le vit tellement dé- 
cidé, qu’il cessa de le presser davantage , compre- 
nant que ses efforts seraient inutiles. 

« En tous cas, dit-il, nous avons des hommes de 
‘ • garde, et nous pourrons vous envoyer un ou deux dé- 
fenseurs. Ils feront une reconnaissance autour de 
votre maison, si vous persévérez dans votre détermi- 
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nation ; cela diminuera au moins les inquiétudes de 

la pauvre Madeleine. 

— Gomme vous voudrez, répondit Aram; et ma 
chère Madeleine, est-elle bien effrayée ? » 

A ce moment, en dépit des idées sombres et péni- 
bles qui tourmentaient son âme, et des dangers dont 
il se savait entouré, le savant écouta avec une atten- 
tion avide tout ce que Lester lui dit de sa fille, et sa 
physionomie inquiète témoignait de l’intérêt qu’il pre- 
nait à tout ce qui pouvait concerner Madeleine. La 
pensée d’un bonheur innocent et paisible réussit fa- 
cilement à l’arracher à lui-même. 

« Cette chambre, dit Lester, en regardant tout au- 
tour de lui, sera bien, je crois, du goût de Madeleine ; 
mais lui permettrez-vous d'y venir souvent'? Les 
savants rarement souffrent la plus légère interrup- 
tion. 

— Je n’ai pas oublié que pour la commodité de 
Madeleine il lui faudra une retraite un peu plus gaie 
que celle-ci, dit Aram d’un air triste et mélancolique. 
Suivez-moi, Lester. C’est une petite surprise que je 
voulais lui faire. Mais Dieu seul sait si jamais je la lui 
montrerai I 

— Pourquoi donc ? quels doutes votre âme inquiète 
peut-elle encore entretenir ? 

— Nous sommes comme les voyageurs dans le dé- 
sert, répondit Aram, que l’on a sagement prévenus 
de ne pas se fier à leurs sens ; ce que, de loin, ils 
croient être la source de la vie, n’est souvent qu’une 
vapeur trompeuse qui les attire à leur perte. » 

Pendant qu’ils causaient ainsi, ils avaient traversé 
l’appartement, et Aram, ouvrant une petite porte, 
montra à Lester une petite chambre qui donnait dans 
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la grande salle, et qu’il avait ornée avec beaucoup de 
soin et même avec une certaine coquetterie. Il avait 
fait venir de la ville voisine tous les meubles qu’il 
croyait convenir le mieux à Madeleine. Sur des rayons 
étaient rangés quelques livres, les moins sérieux et les 
plus amusants de ceux que le savant possédait ; au- 
dessus de ces rayons étaient placés des vases des- 
tinés à recevoir des fleurs ; la fenêtre donnait sur une 
petite pièce de terre, dont on avait dernièrement fait 
un petit jardin ; déjà des nombreuses allées étaient 
bordées de riches buissons de fleurs. 

Cette chambre contrastait tellement avec celle qui 
la touchait, elle avait quelque chose de si léger, de si 
coquet, et même de si gai dans ses ornements et dans 
la physionomie de tout l’ensemble, que Lester poussa 
une exclamation de surprise et de plaisir. En effet, 
n’était- ce pas touchant de penser que ce savant aus- 
tère, toujours plongé dans ses pensées, et tenant si 
peu lui-même aux plus simples commodités de la vie, 
avait eu une attention aussi gracieuse et aussi déli- 
cate? Chez un autre, c’eût été peu de chose , mais de 
la part d’Aram c’était un trait qui involontairement fit 
venir les larmes aux yeux du bon Lester ; Aram s’en 
aperçut ; il se dirigea rapidement vers la fenêtre, et 
poussa un profond soupir, Son ami ne fut pas sans le 
remarquer, et après avoir loué les beautés de cette 
petite chambre, Lester ajouta : 

«Vous paraissez abattu, Eugène ; avez- vous quelque 
sujet d’inquiétude ? Ce sont peut-être ces dernières 
nouvelles ? Elles suffiraient pour irriter les nerfs de 
l’homme le plus solide. 

— Non, dit Aram, je n'ai pas dormi lanuit dernière ; 
ma santé est très-délicate, et quand je souffre, mon 
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esprit s’en ressent. Mais allons retrouver Madeleine, 
sa vue me ranimera. » 

Ils prirent la direction du manoir, et rencontrèrent 
en chemin une troupe composée des jeunes héros du 
village, qui s’étaient offerts pour monter la garde; 
ils étaient commandés par Pierre Dealtry, qui s’était 
mis à leur tête dans un accès d’enthousiasme héroïque. 

Quoiqu’il fit grand jour, et que par conséquent il 
n’y eût pas l’ombre de danger, le digne aubergiste 
portait sur l’épaule un fusil tout armé ; à tous mo- 
ments il regardait autour de lui, comme si, non-seu- 
lement chaque broussaille, mais encore chaque brin 
d'herbe cachait quelque embuscade, d’où l’ennemi 
allait s’élancer au moment où il ne serait pas sur ses 
gardes. A ses côtés s’avançait sur la même ligne la re- 
doutable Jacobina, qui avait reporté sur son nouveau 
maître tout l’attachement qu’elle portait autrefois au 
caporal. Elle relevait sa queue en trompette, et agitait 
ses oreilles de côté et d’autre avec un air incompara- 
ble de vigilance et de sagacité. De temps en temps 
le prudent Pierre modérait son ardeur, quand elle 
voulait presser le pas, ou récréer cette marche mili- 
taire par des gambades qui convenaient mieux à des 
temps plus heureux. 

« Allons, Jacobina, allons! doucement, mon enfant, 
doucement ; tu ne te doutes guère des dangers qui 
peut-être te menacent. Marchons, mes bons amis, 
marchons au... Chien moucheté. Je vais percer un 
baril à votre intention et nous dresserons nos plans de 
campagne pour la défense de cette nuit. Jacobina, 
viens, viens donc, 

De peur que, semblables à des lions, ils ne te déchirent 

Et ne te hachent en petits morceaux ; 
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Lorsqu’il n’y aura personne pour te secourir. 

Et te délivrer de leur étreinte. 

Qui vive! là-bas ! ah 1 je vous demande pardon ; votre 
Honneur! votre serviteur, monsieur Aratn. 

— Comment, déjà en patrouille? dit le squire; vos 
hommes seront fatigués avant qu’on ait besoin d’eux; 
réservez leur ardeur pour la nuit. 

— Oh ! votre Honneur, je viens seulement de réunir 
les recrues; et nous allons chez moi pour nous concer- 
ter un peu. Ah ! quel dommage que le caporal ne soit 
pas ici 1 il serait pour nous la forteresse du juste. Je 
fais de mon mieux pourtant pour le remplacer. Jaco- 
bina, mon enfant, tiens-toi; je ne puis pas dire que je 
sois très-fort sur le maniement du fusil, mais je pense 
bien que ça peut s’apprendre tout d’un coup, à la mi- 
nute. 

— Un cœur brave, Pierre, est la meilleure prépara- 
tion, dit le squire. 

— Et, ajouta Pierre vivement, que dit l’hono- 
rable M. Sternhold dans le psaume quinze, verset 
cinq : 

Marche avec calme et fermeté sous la conduite de Dieu 
dans le chemin de la vérité, 

Et ta main droite te fera faire des actions glorieuses et ter- 
ribles. » 

Peter cita ces deux vers en fronçant le sourcil d’un 
air superbe ; lorsqu’il prononça le second, il brandit 
son arme, ce qui électrisa son petit détachement. 
La troupe guerrière, faisant entendre un murmure 
d’approbation et d’enthousiasme, se mit en marche 
pour le Chien moucheté. 

Lester et son compagnon aperçurent bientôt Made- 
leine et Éléonore à la fenêtre de la grande salle du 
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manoir. Madeleine fut la première à s’élancer d’un 
pas agile pour aller saluer leur retour; et, malgré 
tout, les traits du savant s’éclaircirent quand il vit cet 
œil brillant, ces lèvres entr’ouvertes, ces traits ani- 
més, et la joie pure et innocente qu’elle ressentit en 
l’apercevant. 

Madeleine avait toujours été pleine de confiance 
dans l’avenir. D’un naturel sérieux et réfléchi, elle 
avait cependant toujours vu la vie sous ses couleurs 
les plus brillantes ; jamais elle n’avait éprouvé le moin- 
dre sentiment de crainte en pensant à l’avenir; elle 
vivait calme et heureuse en s’abandonnant aux plus 
douces espérances. C’était une de ces âmes qui se 
laissent guider avec confiance et avec bonheur par 
tous ceux qu’elles aiment, et qui ne redoutent aucune 
des vicissitudes de cette vie. Cette douce indolence 
de l’esprit était un des plus beaux traits de son carac- 
tère car il y a quelque chose de généreux dans les 
natures qui ne se laissent jamais abattre. Ce n’est pas 
leur propre existence qui les occupe, elles ne dé- 
truisent pas le calme de leur vie présente par les sou- 
cis égoïstes, les craintes et les calculs d’avenir. Si 
elles s'inquiètent, c’est pour un autre ; mais aussi 
quelle entière confiance dans l’ affection et le cœur de 
cet autre ! 

C’était cette disposition d’esprit de Madeleine qui 
toujours réjouissait, mais aussi torturait toujours le 
cœur farouche de son amant. Lorsqu’elle se suspen- 
dit toute joyeuse à son bras, en lui témoignant tout le 
bonheur qu’elle éprouvait de le voir sain et sauf après 
tous ces dangers, et que bientôt elle eut même oublié 
qu’on avait eu des causes d'alarme, son cœur éprouva 
un sentiment d’horreur et de sombre désespoir, a Si 
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cette pauvre et innocente jeune fille, pensait-il, pou- 
vait seulement se douter que je suis dans ce moment 
entouré de dangers auxquels je ne vois aucun moyen 
d'échapper ! J'aurai beau l’éloigner; il me semble que 
le coup fatal doit finir par me frapper. Si elle savait 
seulement de quelle manière terrible je suis inté- 
ressé dans tous les crimes qui viennent de se com- 
mettre ; car, si ces malfaiteurs sont pris, il y en a un 
qui probablement m’entraînera dans sa ruine; cet 
homme me tient pieds et poings fiés ; cet homme inac- 
cessible à la pitié, que lui importe que le coup qui 
l’attendra doive me briser moi-môme ? Grand Dieu ! 
de quelque côté que je me tourne, je ne vois que le 
désespoir ! Cependant elle... elle se suspend à mon 
bras ; et quand elle me regarde, elle ne voit dans le 
monde que l’espérance! » 

Pendant que ces sombres pensées occupaient §on 
esprit, Madeleine l’entraîna dans les allées les plus re- 
culées du jardin pour lui montrer quelques fleurs 
qu'elle avait transplantées. Quand au bout d’une 
heure ils rentrèrent au manoir, les doux yeux et les 
paroles de la jeune fille avaient exercé une telle in- 
fluence sur Aram que, s’il n’avait pas tout à fait ou- 
blié la situation dans laquelle il se trouvait, il entre- 
voyait du moins avec plus de calme et de confiance 
quelques chances de salut. 

Le dîner fut aussi gai que d’habitude, et quand Aram 
et son hôte se trouvèrent en tête-à-tête après le repas, 
à boire avec modération quelques verres de vieux vin, 
le savant proposa à Lester d’aller faire un tour de pro- 
menade avant qu’il fit tout à fait sombre. Le squire 
consentit avec plaisir, et iis se dirigèrent vers la cam- 
pagne. Lester s’aperçut bientôt qu’Aram était préoc- 
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cupé, et qu’il éprouvait un embarras réel à s’expliquer 
franchement; cependant le savant lui dit sans autre 
préambule : 

« Mon cher ami, je ne sais pas demander, ainsi per- 
mettez-moi de vous présenter ma requête le plus 
simplement possible.. Vous m’avez dit que vous aviez 
l’intention de donner une dot à Madeleine ; je pourrais 
bien m’en passer, et je voudrais bien le faire; mais si 
vous pouviez m’avancer une partie de cette somme 
comme prêt, si vous aviez trois cents livres dont vous 
pussiez disposer... 

— Pas un mot de plus, Eugène, je vous comprends, 
dit lesquire en l’interrompant : j’ai le double de cette 
somme à votre disposition. J’aurais dû penser que les 
préparatifs de votre prochain mariage vous avaient 
induit en dépense, demain je puis vous remettre six 
cents livres sterling. » 

Les yeux d'Aram brillaient de joie. « C’est trop, 
beaucoup trop, mon généreux ami, dit-il, la moitié 
me suffira, mais j’ai une ancienne dette qui me tour- 
mente, et c’est demain ou plutôt lundi matin que je 
dois la payer. 

— C’est une affaire arrangée, dit Lester, en s’ap- 
puyant légèrement sur le bras d’Aram. Puisque nous 
sommes sur ce sujet, ajouta-t-il, laissez-moi vous dire 
quel est le cadeau que j’ai l'intention de vous faire, à 
vous et à ma chère Madeleine ; c’est peu de chose, 
mais mes propriétés reviennent de droit à Walter, 
elles ont peu de valeur, et ce que je vous donne est 
la moitié de mes épargnes depuis bien des années. » 

Alors le squire lui nomma une somme; quelque 
faible qu'elle paraisse au lecteur, c’était à cette épo- 
une dot très-respectable pour la fille d’un petit sei- 
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gneur de village ; c’était de plus un généreux sacrifice 
de la part d’un père qui avait à peine sept cents li- 
vres sterling de revenu. La somme indiquée par lui 
était le double de celle qu’il allait prêter; ce prêt fai- 
sait naturellement partie de la dot. Une somme égale 
était destinée à Éléonore. 

« Pour vous dire toute la vérité, reprit le squire, il 
faudra que vous m’accordiez un peu de temps pour le 
reste. L’année dernière, ne pensant pas avoir besoin 
sitôt de cet argent, j’ai acheté la ferme de Winclose 
pour dix-huit cents livres sterling. A la fin de l’année 
je pourrai payer les six cents livres qui sont la se- 
conde moitié de votre part ; les douze autres, qui for- 
ment la dot d’Éléonore, resteront hypothéquées sur la 
ferme elle-même. Entre nous, ajouta le squire, j’es- 
père bien que je n'aurai pas beaucoup à me presser 
pour son compte. Quand Walter reviendra, je pense 
que tout s’arrangera et que les choses prendront une 
tournure qui amènera l’accomplissement de l’un de 
mes vœux les plus chers. Je suis convaincu qu’Éléo- 
nore est justement la personne qui lui convient, et à 
moins que dans ses voyages il ne s’amourache de 
quelque autre femme, je suis certain qu’il s’en aper- 
cevra bientôt aussitôt son retour. J’ai l’intention de lui 
écrire peu après votre mariage, et de lui faire promet- 
tre de venir nous voir dans tous les cas à Noël. Ah ! 
mon cher Eugène, nous formerons alors un cercle 
bien heureux, n’est-ce pas? Soyez sûr que nous ne 
manquerons pas d’aller chez vous vous demander 
l’hospitalité et mettre à l’épreuve les talents de femme 
de ménage de Madeleine. » 

Dans la joie de son cœur le brave squire continua 
pendant quelques instants à s’étendre sur le bonheur 
Eugèxe Aiiam. — I. 17 
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de famille que tout semblait leur promettre, et à rail- 
ler le savant sur ses goûts sédentaires, lui déclarant 
qu’il ne pourrait plus bientôt les satisfaire impuné- 
ment. 

« Mais il se fait tard, dit-il, en coupant court à ce 
sujet qui l’avait déjà entraîné trop loin ; à l’heure qu’il 
est, Pierre et la patrouille doivent être déjà au manoir. 
Je les ai priés de venir ce soir afin de leur assigner un 
poste, et de leur dire ce qu’ils avaient à faire ; il nous 
faut rentrer. Quant à moi, je vous assure, Aram, j’ai 
de très-bonnes raisons pour prendre mes précautions 
contre une attaque; car, outre l’argenterie de la famille 
qui n’est pas considérable à la vérité, j’ai trois cents 
guinées dans le bureau du petit salon qui se trouve à 
gauche de la grande salle, vous savez? Je n’ai pas en- 
core trouvé une occasion sûre pour les faire porter 
à ***; du reste, je dois vous les remettre demain. Ainsi, 
vous voyez que ce serait un grand malheur pour moi 
si j’étais volé. 

— Chutl dit Aram, en s’arrêtant tout à coup, il me 
semble avoir entendu un bruit de pas de l’autre côté 
de la haie. » 

Le squire prêta l’oreille, et n’entendit rien; mais 
son compagnon avait l’ouïe particulièrement fine. 

«Il y a certainement quelqu’un; maintenant j 'en- 
ends les pas de deux personnes, dit-il à l’oreille de 
Lester. 

— Faisons le tour de la haie par la barrière qui est 
là bas. » 

Tous deux pressèrent le pas, et arrivés de l’autre 
côté de la haie, ils aperçurent effectivement deux 
hommes habillés en charretiers, qui se dirigeaient 
tranquillement vers le village. 
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« Ce sont des étrangers, dit le squire d’un air soup- 
çonneux, ce ne sont pas des habitants de Grassdale. 
Hum! croyez-vous qu’ils avaient pu nous entendre? 

— Si leur métier est de surprendre les secrets de 
leurs voisins, oui, mais si ce sont d’honnêtes gens, 
non, » répondit Aram. C’était une de ces observations 
fines, comme il en faisait quelquefois, et qui sem- 
blaient incompatibles avec les travaux sérieux et abs- 
traits de la science, qui est ordinairement étrangère à 
toute sagesse mondaine. 

Ils eurent bientôt rejoint les étrangers, qui toute- 
fois ne paraissaient être que de grossiers paysans; 
ils ôtèrent immédiatement leur chapeau et saluèrent 
avec toute l’humilité des gens de cette classe. 

« Dites donc, braves gens, cria le squire, en pre- 
nant son air magistral; car le squire le plus bénévole 
de la chrétienté sait faire le pacha quand il se sou- 
vient qu’il est juge de paix. Dites donc, que faites- 
vous ici à cette heure’? Rien de bon, je le crains. 

— Nous vous demandons pardon, votre Honneur, 
répondit le plus âgé des deux compagnards, avec l’ac- 
cent particulier de la campagne ; mais voilà que nous 
arrivons de Gladsmuir, et que nous allons travailler 
lundi chez M. Nixon, à Mowhall. Comme il se trouve 
que nous avions un frère dans la plaine tout près 
du squire, nous allons coucher chez lui ce soir, et 
passer le dimanche, avec lui, votre Honneur. 

— Hem! hem! comment vous appelez-vous? 

— Joe Wood, votre Honneur, et le gars qui est avec 
moi c’est Will Hutchins. 

— C’est bien, c’est bien, passez votre chemin, dit 
le squire, et faites attention à votre conduite. Je ne 
serais jpas étonné d’apprendre que vous auriez pris 
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au lacet quelque lièvre appartenant à M. Nixon. 

— Oh! certainement non, votre Honneur! 

— Allez, allez, » dit le squire; et les deux hommes 
s’éloignèrent. 

« Ils ont l’air de pauvres diables assez honnêtes, 
dit Lester. 

— J’aurais préféré, reprit Aram, voir celui qui a 
pris la parole entrer dans moins de détails; vous avez 
pu remarquer qu’il paraissait tenir à ce que son com- 
pagnon ne parlât pas; cela me semble suspect. 

— Faut-il que je les rappelle? demanda le squire. 

— Cela n’en vaut vraiment pas la peine, dit Aram, 
peut-être vais-je trop loin. Maintenant que je les re- 
garde, ils paraissent bien être ce qu'ils nous ont dit. 
Il est inutile de tourmenter davantage ces pauvres 
diables. La vie d’un paysan, Lester, a quelque chose 
d’humiliant pour l’orgueil humain. Le cœur souffre en 
pensant au ton avec lequel nous l’apostrophons sans 
nous en douter. En lui nous voyons l’humanité sous 
sa forme la plus simple; il est triste de penser que 
nous la méprisons, et que nous n’estimons dans notre 
espèce que ce qui est le produit de l’art : de beaux 
habits, de brillants équipages, ou même une intelli- 
gence bien cultivée. Nous voyons avec indifférence 
et nous foulons dédaigneusement aux pieds la nature 
lorsqu’elle est sans fard et sans artifice. Pauvre enfant 
de la misère, depuis la pointe du jour jusqu'au cou- 
cher du soleil, quelle longue tâche! Aucune idée ne 
peut se produire, aucune pensée se former, si ce n’est 
celles qui lui sont nécessaires pour servir de machine 
aux autres, car il est le serf de la glèbe. Et cependant 
voyez comme nous lui reprochons ses jours de fête si 
peu nombreux, comme nous comprimons par des rè- 
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glements les élans de sa joie ! comme nous sommes 
prêts à lui faire un crime de sa gaîté ! Ce monde si 
joyeux au milieu duquel nous vivons et cherchons 
nos plaisirs, nous en faisons pour lui un monde plein 
d’embûches et de périls. S’il quitte son travail seule- 
ment une minute, que de tentations viennent s’offrir 
à lui pendant cet instant! Cependant nous n’avons 
nulle miséricorde pour ses erreurs; la prison, la trans- 
portation, les galères, voilà les faits qui viennent cor- 
roborer nos livres de morale; voilà où viennent abou- 
tir toutes les allées de ce dédale de lois. Maudite soit 
cette inégalité du monde! Elle resserre le cœur, 
aveugle l’esprit, et réduit les mille liens qui devraient 
exister entre les hommes à ces deux rapports vils et 
terrestres, la servilité et l’orgueil. Il me semble voir 
les diables pousser de grands éclats de rire quand ils 
nous entendent dire au campagnard que son âme est 
aussi distinguée et aussi immortelle que la nôtre ; et 
cependant, au milieu des fatigues de sa vie laborieuse, 
pas une étincelle de cette âme divine ne vient à bril- 
ler, car cette âme dort, enfermée dans uhe argile 
grossière depuis le berceau jusqu’à la tombe, sans 
qu’un seul songe vienne la réveiller de sa torpeur et 
de son engourdissement. 

— Pourtant, Aram, dit Lester, les seigneurs de la 
science ont aussi leurs misères. Vantez l’âme tant que 
vous voudrez, vous ne pourrez pas l’élever au-dessus 
de la douleur. Peut-être vaut-il mieux la laisser dor- 
mir, que de la réveiller pour lui montrer un monde 
d’épreuves. 

— Vous avez raison, vous avez raison, dit Aram, le 
cœur serré. Un sentiment ridicule m’a emporté au- 
delà des bornes du bon sens de nos jours. » 
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CHAPITRE IV 

Préparatifs militaires. — Le commandant et ses hommes. — 
On décide Aram à passer la nuit au manoir. 

Pendant toute la journée le ciel avait été couvert de 
nuages noirs et menaçants ; à peine Lester et Aram 
étaient-ils rentrés au manoir que la pluie commença 
à tomber par torrents, et suivant l’énergique expres- 
sion du poète latin, la nuit s’abattit tout à Coup sombre 
et lugubre sur la surface de la terre. 

Les hommes de garde étaient loin de ressembler à 
ces braves soldats expérimentés qui ne s’inquiètent 
ni de la pluie ni de l’obscurité. Ils regardaient d’un 
air abattu les tristes dispositions du temps où ils al- 
laient commencer leur campagne. Le valeureux Pierre 
avait soutenu tout son courage au moyen d’une petite 
bouteille qu’il portait toujours sur lui dans toutes les 
circonstances épineuses ou agitées de sa vie; ce jour- 
là, il s’était adressé plus d’une fois à sa bouteille ; il 
s’efforçait, mais sans y réussir complètement, de ra- 
nimer l’ardeur de sa troupe. Il était assis dans un 
grand fauteuil, au milieu de la salle des domestiques, 
avec Jacobina sur ses genoux, et tenait toujours dans 
sa main droite son fidèle mousquet. Il ne l’avait pas 
désarmé de toute la journée à la grande frayeur de 
toutes les servantes de la maison. La crosse reposait 
à terre tandis que le héros prononçait ses harangues 
guerrières, qu’il entremêlait à tous moments de pla- 
'iats faits aux traductions sacrées de MM. Sternhold 
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et Hopkins et de passages de psaumes d’une autorité 
plus contestable. A dix heures du soir, selon la con- 
signe, il se mit à la tête de sa force armée qui se com- 
posait de six paysans munis de bâtons d’une grosseur 
incroyable, de trois fusils, d’un pistolet, d’un sabre et 
d’une fourche de fer qui devait probablement produire 
toute seule plus d’effet que toutes les autres armes 
réunies. Lorsqu’il conduisit ses hommes à l’étage su- 
périeur pour les faire passer en revue par le squire à 
l’œil scrutateur, avec Jacobina qui formait l’avant- 
garde, vous n’eussiez pu imaginer un plus beau héros 
au petit pied. 

Son chapeau était retenu sur son front par un mou- 
choir bleu; par-dessus sa jaquette de cuir il portait 
une large veste de couleur brun clair; ses culottes 
de peau rencontraient tout à coup à mi-jambes d’é- 
normes guêtres, autrefois la propriété du caporal, 
et que Pierre Dealtry lui avait achetées peu de temps 
auparavant pour s’en servir quand il allait chasser la 
bécassine ; car quelquefois Lester lui confiait les fonc- 
tions de garde-chasse. A sa ceinture était suspendu 
son bâton de constable, attaché avec un morceau de 
ruban noir; son fusil était crânement posé sur l’é- 
paule, et il se tenait aussi droit que si, en perdant 
une ligne de sa taille, il eût eu à craindre de perdre 
aussi la vie. On peut s’imaginer quelle révolution s’é- 
tait opérée dans le village quand on vit un homme 
aussi paisible que Pierre Dealtry métamorphosé en 
commandant en chef! Le reste de son régiment se te- 
nait timidement derrière, chaque homme cherchant à 
être aussi près de la porte et aussi loin des dames 
que possible. Mais Pierre Dealtry, comprenant qu’un 
héros ne doit regarder qu’en avant, ne voulut pas s’a- 
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baisser à regarder derrière lui, et à remarquer com- 
bien l’alignement laissait à désirer. Sûr de lui-même, 
il s’avança fièrement en regardant le squire en face, et 
tout prêt à recevoir ses éloges. 

Madeleine et Aram étaient assis l’un près de l’autre 
à l’un des coins de la cheminée. Éléonore était ap - 
puyée sur le dossier de la chaise de sa sœur; son hi- 
larité qu’elle cherchait à comprimer se trahit par un 
sourire et des regards moqueurs. Le squire, assis sur 
une chaise longue, retira sa pipe de sa bouche, et fit 
un signe bienveillant à la petite troupe et à son grand 
chef. 

« Nous sommes prêts maintenant, votre Honneur, 
dit Pierre, d’une voix qui ne semblit pas sortir de 
son corps tant elle était forte, tous pleins de feu et 
armés. 

— Vous-même vous êtes une armée, dit Éléonore, 
avec une gravité feinte ; votre vue seule mettrait en 
fuite toute une bande de voleurs; qui aurait pu 
croire que vous auriez l’air aussi millitaire? Le capo- 
ral lui-même ne s’est jamais tenu aussi droit! 

— J’ai étudié toute la journée mon attitude, made- 
moiselle, répondit Pierre d’un air altier, et je crois 
pouvoir dire maintenant ce que M. Sternhold dit 
ou chante dans le vingt-sixième psaume, douzième 
verset : 

Mon pied est affermi contre tous les dangers, 

Il se tient droit et solide ; 

C’est pourquoi je veux glorifier Dieu 
En présence de tout le peuple. 

— Jacobina, tiens-toi, mon enfant. Je pense, votre 
Honneur, que nous pourrons nous passer du caporal 
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bien plus facilement que je ne le croyais d’abord, car 
nous marchons tous bien sans lui. 

— En vérité, vous le remplacez dignement, Pierre. 
Dis donc, Eléonore, donne-moi mon manteau et mon 
chapeau ; je vais vous placer à vos postes; vous allez 
avoir une bien vilaine nuit. 

— Bien vilaine en vérité, votre Honneur, répéta 
en chœur toute l’armée, parlant pour la première 
fois. 

— Silence, de l’ordre, de la discipline, s’écria 
Pierre d’un air bourru, en avant marche ! » 

Mais, au lieu de traverser la salle en bon ordre, les 
recrues se débandèrent, comme un troupeau d’oies 
que Jacobina aurait pu effrayer, et tous s’échappèrent 
pêle-mêle, heurtant les dames et se bousculant l’un 
l’autre dans leur sortie précipitée. 

« Nous voici bien gardées, Madeleine, dit Eléo- 
nore ; nous pouvons aller nous coucher aussi tran- 
quilles que s’il n’y avait pas un seul voleur dans le 
monde. 

— Espérons, dit Madeleine, qu’ils valent mieux 
qu’ils n’en ont l’air, et cependant je me plais à croire 
que nous n’aurons pas besoin d’eux. On pourrait aussi 
bien supposer un tigre dans nos contrées qu’un vo- 
leur à Grassdale. Mais, mon cher Eugène, je t’en prie, 
ne nous quitte pas cette nuit; la chambre de Walter 
est toute prête, et ce serait vraiment une cruauté de 
nous quitter pour aller traverser la vallée par un 
temps comme celui-ci. Écoute ma prière; allons, tu 
ne pourras pas, tu n’oseras pas me refuser cette 
grâce. T> 

Aram objecta son vœu, mais on l’en releva; Made- 
leine montra qu’elle était une excellente casuiste pour 
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lever tous ses scrupules. Elle détruisit une à une 
toutes les objections; comment, en regardant ces 
beaux yeux, pouvait-il maintenir une résolution con- 
traire aux désirs de Madeleine? Le pouvoir qu’elle 
avait sur lui semblait être exactement en proportion 
inverse de sa volonté inflexible envers tous les autres. 
La matière que le diamant coupe si facilement ne 
cède à aucun instrument vulgaire. On peut facilement 
la briser, mais il n’y a qu’une pierre précieuse qui 
puisse la découper. Si Aram restait au manoir cette 
nuit-là, comment ferait-il pour ne pas céder la nuit 
suivante? et c’était la nuit suivante que devait avoir 
lieu son entrevue avecHouseman.Ces motifs de refus 
cédèrent aux douces paroles de Madeleine, il se fia 
aux événements pour lui suggérer une excuse; et 
quand Lester rentra, Madeleine lui annonça d’un air 
triomphant qu’Aram avait consenti à être leur hôte 
pour cette nuit. 

« Votre influence est certainement plus grande que 
la mienne, dit Lester, en secouant son chapeau, pen- 
dant que les doigts délicats d’Éléonore détachaient 
son manteau; après tout, ce sacrifice de notre ami 
n’est pas une grande concession aux yeux de quel- 
qu’un qui vient de dehors. Je serais vraiment désolé 
de ce temps pour notre patrouille, si je n’étais cer- 
tain qu’avant deux heures chacun d’eux sera retourné 
tranquillement chez lui; Pierre lui-même sera le pre- 
mier à leur donner l’exemple quand il aura fini sa 
bouteille. Cependant j’ai placé deux sentinelles près 
de la maison, et les autres à égale distance dans le 
village. 

— Êtes-vous donc bien sûr qu’ils retourneront 
chez eux, mon père? dit Eléonore, un peu effrayée; 
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ils sont alors plus poltrons que je ne le pensais, si la 
pluie les chasse et les envoie se coucher. Je suppo- 
sais bien qu’ils ne pourraient pas tenir devant un 
coup de pistolet ; mais je n’aurais pas cru que même 
une forte ondée abattrait si facilement leur courage. 

— N’aie pas peur, mon enfant, dit Lester en lui 
caressant le menton d’un air satisfait, nous sommes 
maintenant en force pour leur résister. Tu vois, Ma- 
deleine est devenue brave comme une lionne. Allons, 
mes enfants, mettons-nous à table, et faisons bon feu. 
Éléonore, où sont mes pantoufles? » 

Bientôt un joli feu de bois vint se refléter sur les 
panneaux vernis et égayer ce petit cercle de famille; 
le souper fut servi, et le squire attira du côté de la 
table son grand fauteuil en chêne, pendant qu’Ë- 
léonore lui préparait son vin chaud. Trois fois déjà 
on avait dit à Aram et à Madeleine de venir à table, 
trois fois ils avaient répondu qu’ils venaient, et res- 
taient toujours tous deux dans un des coins de la 
cheminée; mais laissons-les, et baissons le rideau. 

Lester, avant de conduire Aram à la chambre qui 
lui était destinée, lui remit entre les mains un billet 
à ordre de trois cents livres sterling, payable à la 
ville du comté. « Le reste, lui dit- il à voix basse, est 
en bas, à l’endroit que je vous ai indiqué, il vaut 
mieux le laisser là dans mon tiroir secret jusqu’à de- 
main matin. » 

Puis le brave squire, mettant un doigt sur sa bou- 
che, s’esquiva promptement pour ne pas entendre 
ses remerciements : si reconnaissant qu’il fût, Aram 
eût été bien incapable d’exprimer sa reconnaissance. 
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CHAPITRE V 

Les sœurs seules. — Leur causerie à propos d’amour. — Une 
alarme et un événement. 

Les deux sœurs avaient l’habitude, lorsqu’elles se 
retiraient dans leur chambre, de rester à causer sou- 
vent pendant des heures entières avant de se coucher. 
C’était l’heure habituelle de leurs petites confidences, 
c’était le moment où elles se faisaient mutuellement 
part de leurs espérances, de leurs plans pour l’avenir, 
car ce sont là les principaux sujets de toutes les pen- 
sées et de toutes les conversations de la jeunesse. Je 
ne connais rien au monde de plus gracieux que ces 
causeries de deux jeunes filles qui n’ont d’autres se- 
crets à se dire que ceux qui naissent dans un cœur 
innocent, et ces mystères purs et charmants d’une 
nature vierge que l'on aime à surprendre. Quand 
nous pensons combien l’expérience nous a rendus 
secs et arides, nous sommes étonnés de trouver en- 
core quelque étincelle de cette vie morale dans les 
vallées retirées que n’ont encore visitées ni le soleil 
ni les hommes. 

.Cette nuit-là les deux sœurs étaient encore moins 
disposées au sommeil que de coutume. Madeleine, 
en toilette de nuit, était assise près d’un petit feu qui 
brillait au fond de la cheminée, tandis qu’Éléonore, 
plus fière de la beauté de sa sœur que de la sienne, 
s’amusait à nouer les longs et brillants cheveux de 
Madeleine, qui lui couvraient le cou et les épaules. 
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« On n’a certainement jamais vu de si beaux che- 
veux ! dit Ëléonore d’un air d’admiration ; et pour- 
tant, voyons, de jeudi en quinze il est probable que 
je les arrangerai pour la dernière fois, n’est-ce pas? 

— Ne te flatte pas de voir tes pénibles fonctions 
cesser si tôt, dit Madeleine, avec son joli sourire qui 
maintenant bien plus souvent qu’autrefois venait 
égayer sa physionomie ; Lester lui-même l’avait re- 
marqué, et trouvait que Madeleine semblait la plus 
légère et la plus gaie des deux. 

— Tu viendras souvent passer quelques semaines 

avec nous, du moins jusqu’à ce que tu aies un 

double droit pour être la châtelaine de ces lieux. Ah ! 
mes pauvres cheveux ! tu n’as pas besoin de tirer si 
fort. 

— Tais-toi alors, dit Éléonore, riant à moitié, mais 
rougissant tout à fait. 

— Grois-moi, je n’ai pas connu l’amour sans avoir 
appris à en distinguer les signes ; et je puis te prophé- 
tiser qu’avant six mois tu viendras me consulter pour 
savoir si tu dois consentir oui ou non (car il y a bien 
des choses à dire pour et contre), à sacrifier ta volonté 
et à épouser Walter Lester. Ah ! doucement, douce- 
ment! Éléonore. 

— Promets-moi de te taire. 

— Oui, oui, mais c’est toi qui as commencé. » 

En finissant sa tâche, Éléonore embrassa sa sœur 
au front en poussant un profond soupir. 

« Heureux Walter ! dit Madeleine. 

— Ce n’était pas en pensant à Walter que je soupi- 
rais, mais en pensant à toi. 

— A moi? c’est impossible! je ne puis prévoir 
aucun moment de mon existence future qui puisse 
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te faire soupirer. Ah ! si j’étais seulement plus digne 
de mon bonheur ! 

— Eh bien alors, dit Éléonore, je soupirais en pen- 
sant que bientôt nous allons nous quitter, et que nos 
rapports futurs ne dépendront plus seulement de 
notre affection, mais de la volonté d’un autre. 

— Comment, Éléonore, peux-tu supposer qu’Eu- 
gène, que mon Eugène ne te recevra pas avec autant 
d’affection que moi-même? Tu le juges bien mal ; tu 
ne sais pas, comme moi, combien cet air mélancoli- 
que et réservé cache un cœur tendre et affectueux. 

— Du moins, reprit Éléonore avec feu, il me paraît 
impossible que l’homme que tu aimes ne soit pas la 
bonté, la noblesse même ; mais si sa réserve augmen- 
tait avec les années, comme cela est possible, si notre 
société lui devenait insupportable comme autrefois, 
est-ce que je ne te perdrais pas, Madeleine? 

— Mais sa réserve ne peut pas augmenter, n’as-tu 
pas remarqué déjà comme il s’est radouci ? tu peux 
être sûre que par mes charmes je saurai l’en guérir. 

— Quelle est donc la cause de cette mélancolie, 
qui même, à l’heure qu’il est, l’accable encore de 
temps en temps? Ne te l’ a-t-il jamais avouée? 

— Elle provient simplement d’une longue habitude 
du travail et de la solitude, répliqua Madeleine, et te 
l’avouerai-je? c’est tout au plus si je voudrais qu’il fût 
autrement. Sa tendresse semble en quelque sorte 
faire partie de sa mélancolie ; elle ressemble à une 
musique triste et douce, qui vous fait venir les larmes 
aux yeux, mais que vous ne voudriez pas échanger 
pour des airs plus gais ? 

— Alors, je l’avoue, dit Éléonore à contre-cœur, je 
ne m’étonne plus de ton engouement ; je ne puis plus 
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te gronder comme je le faisais autrefois, il y a certai- 
nement quelque chose dans sa voix, dans son regard 
qui pénètre jusqu’au fond du cœur. Par moments 
même, ses yeux si doux et son front si noble le font 
paraître plus beau et plus distingué que tous les 
hommes que j’ai jamais vus. Peut-être vaut-il mieux 
pour toi que ton fiancé ne soit plus dans toute la heur 
de la jeunesse. Il te faut quelqu’un à vénérer autant 
qu’à aimer. Pendant nos prières j’ai toujours remarqué 
que tu étais surtout transportée et ravie par les pas- 
sages qui appellent notre adoration et nos hommages. 

— Oui, ma chère sœur, dit Madeleine avec ferveur, 
j’avoue que de tous les hommes que j’ai connus, et 
même de tous ceux que j’ai rêvés, Aram est celui que 
je puis le mieux apprécier et aimer. Sa sagesse, et ce 
qui est encore bien plus que tout cela, la nature élevée 
de son esprit, fait vibrer dans mon âme tout ce qu’il 
y a de plus noble et de plus généreux. Quand je l’é- 
coute, je suis Hère de moi-même, et pourtant quelle 
douceur avec toute cette noblesse! Et penser qu’il 
consent à m’aimer, et à m’aimer autant qu’il le fait ! Il 
me semble que c’est une étoile qui descend des cieux ! 

— Écoute ! une heure! dit Eléonore, lorsque la voix 
grave de la pendule eut annoncé la première heure 
du jour. Grand Dieu ! comme le vent souffle avec une 
nouvelle fureur! Gomme la grêle frappe contre les 
carreaux! Et la pauvre patrouille qui est dehors ! Mon 
père avait bien raison, ils sont maintenant tranquille- 
ment chez eux ; il n’est pas probable, je le pense du 
moins, que même des voleurs puissent être en cam- 
pagne par un temps pareil ! 

— J’ai entendu dire, reprit Madeleine, que les vo- 
leurs choisissent généralement les nuits les plus ora- 
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geuses pour faire leurs coups ; mais je t’avoue que je 
n’ai pas grand’peur ; et puis il est chez nous. Appro- 
che-toi -du feu, Eléonore; n’est-ce pas que c’est agréa- 
ble de le voir si clair et si brillant pendant que l’orage 
gronde au dehors? Il est comme l’âme de mon Eu- 
gène, vif et solitaire au milieu du bruit et de l’obscu- 
rité de ce monde bouleversé. 

— C’est bien là sa manière de parler, dit Éléonore 
qui sourit en pensant combien la femme qui aime, 
imite facilement l’intonation de son bien-aimé. Made- 
leine s’en aperçut et sourit aussi. 

— Chut ! dit Eléonore tout à coup ; n’as-tu pas en- 
tendu gratter tout doucement en bas ? Ah ! le vent 
t’empêche maintenant d’entendre ; mais, écoute, 
le vent cesse, entends-tu ce bruit? 

— Oui, je l’entends, dit Madeleine en pâlissant, il 
paraît venir du petit salon, c’est un bruit continu, 
âpre, mais très-sourd. Grand Dieu, il me semble l’en- 
tendre à la fenêtre d’en bas! 

— On dirait une lime, dit Éléonore ; peut-être.... 

— Tu as raison, dit Madeleine en se levant tout à 
coup, c’est une lime avec laquelle on scie les barreaux 
que mon père a fait placer hier à la fenêtre. Descen- 
dons réveiller les gens de la maison. 

— Non, non, pour l’amour du ciel, ne t’expose pas 
ainsi, s’écria Éléonore, perdant toute présence d’es- 
prit ; écoute, le bruit de la lime cesse, j’entends des 
pas au-dessous de nous. Fermons notre porte à clef. ï 

Mais Madeleine possédait une de ces âmes nobles et 
élevées, dont le courage grandit en proportion du dan- 
ger ; elle rassura sa sœur autant qu’elle le put, saisit 
la lumière d’une main ferme, ouvrit la porte, traversa 
le palier accompagnée d’Éléonore qui se cramponnait 
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à elle, et se dirigea vers l’appartement de son père, 
qui se trouvait de l’autre côté de l’escalier. La chambre 
d’Aram était tout à fait au fond. Mais elle n’eut pas le 
temps d’arriver jusqu’à la chambre de son père : le 
bruit qu’on entendait au-dessous devint fort et dis- 
tinct, une lutte, des cris et un coup de pistolet mi- 
rent bientôt sur pied toute la maison, Lester arriva le 
premier dans sa robe de chambre, un sabre à la 
main, et ses longs cheveux gris flottant derrière lui; 
les domestiques, jeunes et vieux, hommes et femmes, 
arrivèrent tous ensemble. Lester se mit à leur tête, 
suivi de près par ses deux filles, et ils se précipitèrent 
vers l’appartement où la lutte avait eu lieu, et où ré- 
gnait maintenant le plus grand silence. 

La fenêtre qui était ouverte portait des marques 
d’effraction, un instrument en forme de coin était en- 
core fixé contre le bureau qui renfermait l’argent de 
Lester, et semblait y avoir été laissé, comme si la per- 
sonne qui s’en était servie, n’avait pas eu le temps 
d'accomplir son dessein. Aram était seul, debout et 
tout habillé au milieu de la chambre, un pistolet dans 
la main gauche, une épée dans la main droite ; un 
bâton coupé en deux était à ses pieds, et sur le plan- 
cher, à environ deux mètres du côté de la fenêtre, on 
voyait des gouttes de sang encore chaud qui prou- 
vaient que le coup de pistolet n’était pas parti en vain. 

« C’est donc à vous, mon brave ami, que je dois 
mon salut, s’écria Lester avec émotion. 

— Toi, Eugène ! répéta Madeleine, se jetant dans 
ses bras. 

— Nous le remercierons plus tard, continue Les- 
ter ; occupons-nous maintenant des recherches : peut- 
être le misérable a-t-il été tué par votre balle ? 

Eugène Aram. — I. 18 
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tt Ah ! murmura Aram, qui jusque-là avait semblé 
ne rien voip de ce qui se passait autour de lui, telles 
ment son regard était fixe, ses joues pâles, et toute sa 
personne immobile, ah ! est-ce possible'? pensez-vous 
que je l’aie tué ? Non, cela ne se peut pas, le coup n'a 
pas été mortel ; je l’ai vu chanceler, mais il s’est re- 
levé comme un homme qui n'est pas blessé mortelle- 
ment. Ah ! ah ! il y a du sang, dites-vous ; eh bien, 
après ? une première blessure ne tue pas, il faut frap- 
per encore. Bah ! bah! qu’est-ce qu’un peu de sang ? » 

Pendant qu’il murmurait ces paroles, Lester et 
les domestiques les plus actifs avaient passé par la 
fenêtre, mais la nuit était tellement noire qu’ils ne 
pouvaient rien distinguer. Lester revint quelques ins- 
tants après, et lesyeux sombres d’ Aram se fixèrent sur 
lui avec un air d’inquiétude inexprimable. 

« Vous n'avez trouvé personne, dit-il, pas d’homme 
mourant? AhI c’est bien, c’est bien! ils ont dû se 
sauver tous deux, la nuit les a favorisés. 

— Pensez- vous que le misérable ait été grièvement 
blessé ? 

— Non, je l’espère du moins, il semblait avoir assez 
de force ; mais arrêtez-vous, grand Dieul arrêtez-vous, 
vos pieds marchent dans le sang, dans le sang que 
j’ai répandu; ôtez-vous de là, ôtez-vous de là! » 

Lester se retira vivement, saisi d’horreur, et il s’a- 
perçut en effet que ses pieds étaient tachés par le sang 
qui couvrait le plancher uni et luisant ; en s’éloignant 
il heurta du pied une lanterne sourde dans laquelle 
la lumière brûlait encore ;les voleurs l’avaient oubliée 
dans leur fuite précipitée. 

t< Oui, dit Aram, en prenant la lanterne, c'est avec 
ceci, au moyen de leur propre lumière que je les ai 
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vus, que j’ai vu leurs figures, et, ajouta-t-il avec un 
éclat de rire sauvage, tous deux étaient des étrangers. 

— Je m’en doutais, je le pensais bien, dit Lester en 
ôtant le coin qui tenait au bureau, je savais bien qu’ils 
ne pouvaient pas être de Grassdale. D’où croyez-vous 
qu’ils soient venus? Mais, mon Dieu! Madeleine, ah ! 
au secours! Aram, elle est évanouie à vos pieds ! » 

Aram avait été tellement absorbé et frappé par les 
événements qui venaient de se passer, que non-seu- 
ment il ne s’était pas aperçu de la présence de Made- 
leine, mais que même il ne l’avait pas sentie se jeter à 
son cou. Vaincue par ses émotions, la jeune fille avait 
glissé par terre et s’était évanouie ; Lester fut le pre- 
mier à s’en apercevoir. 

Le cœur d’Aram, qui s’était arrêté et glacé, battit 
avec force à ce cri ; au doux nom de Madeleine, il re- 
Gouvra tout à coup toute sa présence d’esprit, et se 
mettant à genoux, il la saisit dans ses bras, appuya sa 
tête sur son sein, et lui prodigua les noms les plus 
tendres et les plus passionnés. 

Lorsque ses joues commencèrent à se colorer, et 
que ses lèvres essayèrent de parler, il couvrit delongs 
baisers ces joues et ces lèvres, avant de céder sa place 
à Éléonore ; celle-ci pria tout le monde de se retirer 
excepté les femmes de la maison, jusqu'à ce que sa 
sœur fût revenue à elle. 

Lester, qui désirait vivement savoir ce qui s'était 
passé, emmena Aram dans son appartement pour en- 
tendre le récit de l’événement; il le fit en peu de mots. 

La principale raison qui l’avait engagé à céder à la 
prière de Madeleine, c’est qu’il soupçonnait que les 
hommes que Lester et lui avaient rencontrés dans 
leur promenade, n’étaient pas ce qu’ils paraissaient : 


Digitized by Google 



276 EUGÈNE ARAM 

peut-être avaient-ils entendu Lester parler de la 
somme qu’il avait chez lui, et de l’endroit où elle 
était placée ; en conséquence il ne s’était pas désha- 
billé, il avait laissé la porte de sa chambre ouverte 
pour pouvoir mieux entendre. Comme nous avons 
déjà eu l’occasion de le remarquer, il avait l’ouïe ex- 
trêmement fine, et ainsi il avait très-bien saisi le bruit 
de la lime sur les barreaux, même avant Éléonore, 
quoique sa chambre fût beaucoup plus éloignée. Aus- 
sitôt il prit d’une main l’épée qu’on avait laissée dans 
sa chambre, de l’autre arma son propre pistolet, et 
descendit dans le cabinet. 

« Comment! dit Lester, sans lumière. 

— Je suis habitué à l’obscurité, répondit Aram. Je 
pourrais, par la nuit la plus obscure, marcher sur le 
bord d’un précipice sans faire un faux pas, si seule- 
ment j’avais parcouru une fois le chemin. Je n’étais 
pas dans la chambre, que la fenêtre était forcée; à la 
lueur d’une lanterne sourde que portait l’un d’eux, je 
distinguai deux hommes près du bureau : le reste vous 
pouvez facilement le deviner; ma victoire fut facile, 
le bâton que l’un d’eux leva sur moi fut coupé par le 
tranchant de votre bonne épée, mon pistolet me dé- 
barrassa de l’autre, voilà toute l’histoiré. » 

Lester le combla de louanges et de remerciements ; 
mais Aram, désirant s’y soustraire, s'empressa d’aller 
voir comment était Madeleine, qu’il trouva sur le pa- 
lier, donnant le bras à Éléonore, et la figure encore 
un peu pâle. 

Elle lui tendit la main, qu’il porta tout d’abord avec 
passion à ses lèvres, mais qu’il abandonna bientôt 
comme glacé d’épouvante. Il prétexta qu’elle devait 
avoir grand besoin de repos, et s’empressa de s’éloi- 
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gner et de descendre. Quelques domestiques formaient 
un petit groupe sur le lieu de la lutte ; il entra dans la 
chambre, et tressaillit à la vue du saug. 

« Apportez de l’eau ! dit-il d’un air furieux ; voulez- 
vous laisser ce sang s’infiltrer et pourrir dans le plan- 
cher, voulez-vous que le cœur se soulève à la vue de 
cette tache hideuse et indélébile? De l’eau, vous dis-je, 
de l’eau ! » 

Ils se hâtèrent de lui obéir, et quand Lester vint 
dans la chambre pour faire boucher la fenêtre avec 
des planches, il trouva Aram surveillant les domesti- 
ques pendant qu’ils accomplissaient cette tâche désa- 
gréable, et les accusant d’une voix douce et sévère de 
chercher à s’en débarrasser au plus vite. 


CHAPITRE VI 

Aram seul au milieu des montagnes. — Son monologue et ses 
projets. — Scène entre lui et Madeleine. 


Deux serviteurs de la maison veillèrent pendant le 
reste de la nuit; mais l’heure habituelle du lever était 
passée depuis longtemps sous les frais ombrages de 
Grassdale avant que Madeleine et Éléonore parussent 
au salon. Lester lui-même était resté couché une 
heure plus tard que de coutume; lorsqu’il alla frapper 
à la porte de la chambre d’Aram, il découvrit que le 
savant était déjà sorti; le lit n’avait pas été défait, cela 
prouvait qu’il ne s’était pas couché de toute la nuit. 
Lester descendit dans le jardin, où il rencontra Pierre 
Dealtry avec un détachement de sa bande. Comme 
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Lester l’avait pensé, chacun des hommes était rentré 
chez lui peu après avoir commencé sa faction. Ils 
étaient maintenant désolés de leur conduite peu lé- 
gale, qu’ils excusèrent aussi bien qu’ils purent* eh di- 
sant qu’ils étaient convaincus que personne à Grass- 
dale ne pouvait être volé; Ils promirent d’un air de 
contrition sincère qu’à l’avenir ils veilleraient avec 
le plus grand soin. Pierre Dealtry était tout penaud, il 
semblait avoir perdu sa langue, et murmurait pour se 
défendre quelques paroles incohérentes; le squire ne 
pût s’empêcher de s’éloigner d’un air impatienté 
quand il entendit ces mots prononcés un peu plus 
haut (psaume soixante-dix-sept, dix-septième verset) : 

Les nuages noirs et épais qui étaient au-dessus de nos têtes. 
Ont versé sur nous des torrents. 

Aram, dès l’aube du jour, avait quitté sa chambre 
où il n’avait pu trouver le repos. La pluie continuait à 
tomber triste et froide; cependant Aram, qui ne s’en 
apercevait même pas, s’éloigna sans savoir où il al- 
lait. Bientôt dans sa course vagabonde il se trouva 
sur les collines qui s’élevaient derrière les vertes et 
délicieuses vallées au milieu desquelles sa demeure 
était située. 

o Ouit dit-il, en s’arrêtant tout à coup, et sa phy- 
sionomie témoigna de la résolution désespérée qu’il 
venait de prendre* ouil j’y suis déterminé. Si, après 
cette entrevue, je sens que je ne puis pas forcer HoU- 
seman à un secret éternel, j’abandonnerai Madeleine 
immédiatement. Elle m’a aimé généreusement et avec 
confiance. Je ne veux pas l’enchaîner à un homme qui 
peut être arrêté à toute heure, et qui aura de si ter- 
ribles comptes à rendre. Je ne veux pas couvrir de 
honte et de douleur les cheveux gris de Lester, ni 


Digilized by Google 



*■ 


EUGÈNE ARAM 279 

hâter sa mort par mon déshonneur. Après l’attaque 
audacieuse de la nuit dernière* comment puis-jë espé- 
rer d’être tranquille un seul jour? Housemart, il est 
vrai, n’y était pas ; mais en supposant qu’il n’en ait 
rien su* ou que du moins il n’ait pas préparé cette 
attaque* il est clair que ces hommes étaient de sa 
bande j si l’un d’eux eût été arrêté, on aurait pu faci- 
lement le découvrir; lui découvert, que ti’aurais-je 
pas eu à craindre? Non! Madeleine! tant que cette 
épée sera suspendue au-dessus de ma tête, je ne veux 
pas te faire partager mon horrible destinée ! » 

Cette résolution une fois prise, et elle était certai- 
nement généreuse, quoiqu’elle ne fût qu’honnête, 
Aram, par un de ces efforts dont les âmes énergiques , 
sont seules capables, repoussa toutes les pensées fri- 
voles et séduisantes qui auraient pu ébranler sa réso- 
lution irrévocable, II parut respirer plus librement; 
ses yeux hagards et ses traits bouleversés qui, quel- 
ques instants auparavant, lui donnaient l’air d’un fou, 
reprirent leur calme et leur sérénité ordinaires. 

Il continua alors d’un pas plus calme sa course 
vagabonde. 

« Quelle nuit! dit-il, en se parlant à lui-même à voix 
basse, comme il avait l’habitude de le faire ; si House- 
man avait été un des deux brigands, une balle èût pu 
m’en délivrer pour toujours, et cela sans crime ; avant 
que la lanterne sourde vînt éclairer leurs traits, je 
croyais le reconnaître dans le plus petit des deux. 
Ah! loin de moi, tentation du démon, loin de moi! 
s’écria-t-il en frappant du pied la terre, » Rappelé à 
lui-même par la véhémence de Ses paroles, il jeta 
rapidement autour de lui un regard jaloux et inquiet ; 
et pourtant il se trouvait alors sur le sommet des mon- 
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tagnes, où le berger solitaire lui-même osait à peine 
s’aventurer si ce n’est à la recherche de quelque 
chèvre égarée. Malgré tout, reprit- il d’une voix plus 
basse en retombant dans une de ses profondes rêve- 
ries, c’est une pensée séduisante, bien séduisante. 
Elle m'est venue comme un éclair quand ma main lui 
serrait la gorge, une étreinte un peu plus forte, un 
moment de plus, et Eugène Aram n’avait plus d’en- 
nemi ni de témoin dans ce monde. Ah! les morts ne 
sont-ils pas encore nos ennemis? Les morts ne sont- 
ils pas des témoins? Il se tut en prononçant ces mots, 
mais ses gestes continuèrent à être violents ; et ses 
yeux injectés de sang trahissaient son inquiétude. 
« C’est assez, dit-il enfin d’un air calme, comme celui 
qui vient d'enlever une pierre qui était sur son cœur ; 
c’est assez, je ne m’abaissérai pas à ce point, avant 
d’avoir perdu toute espérance de salut. Pourquoi me 
laisser abattre? Le plan que j’ai formé me paraît bien 
conçu, il est prudent et sage en tous points. Voyons; 
il perd tout à l’instant où il rentre en Angleterre, je 
ne lui donne rien avant qu’il soit hors du royaume, 
je le paye par trimestre, je lui donne assez pour satis- 
faire ses besoins, et l’empêcher de commettre de nou- 
veaux crimes. Je le mets dans l’impossibilité d’exiger 
davantage plus tard; tout ceci parait bien combiné, 
et si je ne puis réaliser ce plan, eh bien! adieu, Made- 
leine, je quitterai ce pays pour toujours. Quoi qu’il 
m’arrive, que la mort vienne à me frapper de la ma- 
nière la plus honteuse, mais que ce coup du moins 
n’atteigne pas cette femme si pure. Mais si par hasard, 
ajouta-t-il, et ses traits s’éclaircirent à cette idée, je 
réussissais à enchaîner ce démon de l’enfer, eh bien 
alors, à l’instant même où Madeleine sera ma femme, 
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je fuirai loin de ces lieux; je chercherai quelque coin 
de terre encore plus obscur et plus solitaire; je pren- 
drai un autre nom, fou que je suis 1 pourquoi ne l’ai-je 
pas fait déjà? Mais cela peut-il me sauver? Ce qui est 
écrit est écrit. Qui peut lutter contre ce bras invisible 
et puissant qui a imprimé le mouvement au monde 
lui-même, et dont les sombres décrets ont fixé depuis 
longtemps notre mort et la durée de notre existence ? x> 

Aram, épuisé et exténué de fatigue, ne se retrouva 
que le soir dans les environs de la demeure de Lester. 
Le soleil, sur son déclin, venait de percer les nuages, 
ses brillants rayons faisaient étinceler les gouttes de 
pluie encore suspendues aux feuilles des buissons, et 
répandaient un éclat magique mais passager sur les 
riches campagnes. Les arbres de la forêt, près de se 
dépouiller de leur feuillage, étaient colorés par l’au- 
tomne de mille teintes diverses. On apercevait les 
chaumières paisibles et isolées d’où s’élevaient dans 
les airs de longues colonnes de fumée et les murs 
sombres et vénérables du manoir. Tout près de là on 
voyait l'église dont le clocher élégant se détachait sur 
l’azur du ciel : elle semblait l’emblème le plus tou- 
chant et le plus solennel de la foi à laquelle elle est 
consacrée. On était au jour du sabbat, et de l’endroit 
où il se trouvait, Aram aurait pu voir mainte troupe 
de paysans qui se dirigeait vers l’église, en suivant 
lentement la route ombragée du village. Il aurait pu 
entendre la cloche sonore qui appelait les fidèles au 
dernier service du jour, et dont la voix s’élevait au- 
dessus de ces lieux paisibles éclairés par le soleil cou- 
chant. 

Mais ce ne fut ni le soleil couchant, ni ce paysage 
d’automne, ni la voix de la cloche sacrée qui arrêté - 
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rent les pas d’Àram. Un peu au-dessous de lui il re- 
connut Madeleine Lester, qui, appuyée contre une 
barrière , paraissait attendre le moment d’ëhtref dans 
le lieu saint; Sa tête était tournée d’un autre côté 
comme si elle cherchait Éléonore et son père qui eaü- 
saient dans le cimetière avec quelques-uns de leurs 
braves voisins. Il ne savait trop s’il devait l’éviter, 
mais tout à coup elle tourna la tête de son côté* et 
l’ayant aperçu, elle jeta un cri de joie. Il était mainte- 
nant trop tard pour l’éviter ; c’est pourquoi par un 
effort de sa volonté il reprit une figure impassible et 
s’approcha de sa belle fiancée avec un sourire aussi 
calme, sinon aussi joyeux que celui de Madeleine. 
Déjà elle avait ouvert la barrière, et s’élançant au de- 
vant de lui, elle le rejoignit en un instant. 

« Félon, félon, s’écria-t-elle, toute la journée ab- 
sent, sans prévenir, sans dire adieu! Après cela, com- 
ment pourrai-je croire que tu m’aimes véritablement? 

« Mais, continua Madeleine, en regardant Aram 
dont la faiblesse et l’air abattu trahissaient les émo- 
tions violentes et les combats terribles, mais, mon 
Dieu, mon bien-aimé, que tu es pâle ; tu es fatigué ; 
donne-moi ta main, Eugène, elle est sèche et brûlante. 
Viens à la maison ; tu dois avoir besoin de prendre 
quelque chose et de te reposer. 

— Je suis mieux ici, Madeleine chérie, l’air et le 
soleil me font du bien. Reposons-nous là-bas près de 
la barrière. Tu allais à l'église et la cloche a cessé de 
sonner. 

— Je suis peu disposée maintenant, je le crains, à 
entendre des prières, à moins que tu ne te trouves 
assez bien pour venir avec moi. 

— A l’église! dit Aram, presque en frissonnant ; mes 
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pensées ne me permettent pas de prier maintenant. 

— Alors tu vas me les communiquer, et, en récom- 
pense, je prierai pour toi avant de m’endormir. » 

En disant ces mots, Madeleine avec sa franchise et 
son innocence ordinaires lui prit le bras, et ils se di- 
rigèrent vers la barrière. C’était une petite barrière 
rustique; de chaque côté, des châtaigniers l’ombra- 
geaient de leur feuillage touffu. Elle existe encore 
aujourd’hui, et j’ai été heureux d’y trouver, dans le 
bois à moitié pourri, les initiales de Walter Lester et 
de Madeleine, avec la date de l’année, gravées proba- 
blement par la main du jeune homme. 

Ils s’arrêtèrent en cet endroit. Autour d’eux, tout 
était silencieux et solitaire : les groupes de paysans 
étaient entrés dans l’église ; on ne voyait aucun être 
vivant, si ce n’est les troupeaux qui paissaient au loin 
dans les champs, ou la grive s’élançant des buissons 
encore humides. Les vents s’étaient calmés, et la fraî- 
cheur de l’automne qui se faisait sentir dans l’air, fut 
un baume salutaire qui calma la fièvre brûlante du sa- 
vant. Pour Madeleine, elle n’était sensible qu’à sa 
présence. C’était un dimanche soir tel que nous ai- 
mons à nous le figurer, d’une sévérité douce et ineffa- 
ble, empruntant à la mélancolie de la belle saison qui 
va finir quelque chose de saisissant, de tendre et de 
solennel à la fois. 

Aux époques les plus sombres ou les plus agitées de 
notre vie, il y a souvent des moments où, sans savoir 
pourquoi, les souvenirs de notre première enfance 
viennent nous assaillir : quelque chose vient toucher 
cette chaîne électrique, et tout à coup une foule de 
vagues et doux souvenirs se présentent à notre esprit. 
La roue s’arrête, l’ aviron reste suspendu, les peines et 
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les travaux de notre vie actuelle cessent pour un ins- 
tant ; nous nous sentons renaître, nous nous sentons 
revivre. Comme ces pages discrètes dont les caractè- 
res imprimés autrefois semblent effacés pour toujours, 
et qui cependant, au premier souffle, reparaissent 
à nos yeux ; ainsi la mémoire peut réveiller le souve- 
nir d’objets perdus de vue depuis de longues années; 
mais toutes ces pensées, si vives un moment, s’éva- 
nouissent bientôt, et un instant après ne laissent dans 
notre âme qu’un vide profond. 

« C'est singulier, dit Aram ; bien des fois je me suis 
arrêté dans ce lieu pour admirer ce paysage, et jamais 
je n’ai été frappé comme aujourd’hui de la ressem- 
blance de cette campagne avec le séjour de mes pre- 
mières années. Oui, là-bas, il me semble voir la mai- 
son de mon père dans cette chaumière, avec ses 
sycomores d’un côté et de l’autre son verger qui 
pouvait s’étendre jusqu’à la forêt. Ce massif d’arbres 
sur la droite représente à s’y tromper le petit bos- 
quet où , dans ma première ardeur pour l’étude , 
je venais dans les longs jours de l’été relire le livre 
que j’avais lu cent fois. J’étais un enfant d’une 
nature réfléchie, et pourtant comme j’étais heureux ! 
que de nouveaux mondes chaque page découvrait à 
ma vuel Que les trésors et les espérances de la vie me 
paraissaient inépuisables ! Sur le sommet des monta- 
gnes comme ils me paraissaient beaux les degrés de 
la science! Je songeais peu alors à l’effet que devait 
produire sur moi cette passion pour l’étude et l’isole- 
ment. Déjà, au milieu des crevasses de la vallée, sur 
le sommet des montagnes, ou sur les bords embaumés 
du ruisseau, je commençais à arracher leurs secrets 
aux herbes ou aux plantes; je désirais pénétrer les 
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mystères de tout ce que je voyais; tout ce que la terre 
produit faisait naître en moi le même désir ; y avait-il 
quelque chose de bas et de sordide dans ce désir? 
Suis-je descendu de cette vie contemplative, me suis- 
je laissé séduire et entraîner par l’avarice mesquine, 
par une ambition méprisable, par un amour dégra- 
dant, ou même par les passions, la légèreté et le ca- 
price des autres hommes? Je ne vivais que pour 
nourrir mon esprit, j’avais soif de la science, elle était 
tout pour moi, mes rêves, ma nourriture, ma vie! 
Qu’ai-je fait! J’ai semé le vent et recueilli la tempête ! 
La gloire de ma jeunesse est passée, mes veines sont 
glacées, mon corps est courbé avant l’âge, mon cœur 
est rongé de soucis, mes nerfs sont sans force comme 
un arc détendu, et après tout, qu’ai-je gagné? ob! 
mon Dieu, qu’ai-je gagné ? 

« Eugène, mon bien- aimé Eugène, murmura pour 
le calmer la pauvre Madeleine qui pouvait à peine re- 
tenir ses larmes, n’en as-tu pas retiré de grands avan- 
tages? N’est-ce pas une gloire pour toi d'être, jeune 
encore, à peu près le seul homme dans ce monde qui 
ait si bien réussi dans tout ce qu’il a entrepris? 

— Ce monde, s’écria Aram en l’interrompant, est-il 
autre chose qu’un immense charnier? Tout ce que 
nous y trouvons de beau, quelle en est l'origine? La 
mort! Quand nous pillons la nature pour recueillir 
de la science, ne ressemblons-nous pas aux sorcières 
d’autrefois, qui cherchaient des simples sur de fétides 
tombeaux et fabriquaient leurs sortilèges avec les os 
pourris des morts? Tout ce qui nous entoure est en- 
gendré par la corruption, nourri par la corruption, et 
doit retomber un jour dans la corruption. La corrup- 
tion est en même temps le berceau et le tombeau de 
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la nature; toutes les beautés môme que nous admi- 
rons, les nuages, les arbres, les eaux murmurantes, 
tout n’est qu’un vaste panorama de la mort! Mais je 
n’ai pas toujours pensé ainsi; dans ce moment 
môme je sens que mon pouls est agité et ma tête éga- 
rée. Ne parlons plus de tout cela. » 

Alors il changea de sujet et peut-être parvint-il, à 
mesure qu’il parlait, à chasser de son esprit les noires 
pensées qui l’accablaient tout à l’heure; cependant 
elles laissèrent une ombre sur les souvenirs si doux 
de la jeunesse, sans que son cœur toutefois éprouvât 
de nouveaux sentiments d’amertume. Avec cette élo- 
quence et cette vivacité qui caractérisaient sa con- 
versation, qui donnaient une tournure poétique et in- 
téressante à tout ce qu’il exprimait, Aram lui raconta 
tous les souvenirs de son enfance. Ces souvenirs nous 
les écoutons avec bonheur quand ils sortent des lè- 
vres de l'objet de nos affections. 

Il était encore au milieu de son récit, quand ils vi- 
rent briller dans l’église à travers ses grandes fenêtres 
gothiques les lumières au milieu de l’obscurité crois- 
sante. Elles vinrent éclairer les sombres sapins dont 
le feuillage ombrageait les tombes tout autour de l’é- 
glise. Au même instant le chant grave et solennel des 
orgues (données par un riche curé, et la gloire de 
tout le pays) vint interrompre le silence de la soirée. 
Cette musique qui tout à coup se fit entendre s’accor- 
dait si bien avec le calme majestueux du crépuscule, 
qu’elle fit vibrer dans le cœur d’Aram une corde sen- 
sible ; elle produisit sur lui un effet puissant et irré- 
sistible. Il s’arrêta tout à coup comme si un ange 
venait de parler. Quiconque a souffert ou péché, ne 
peut entendre tout à coup les sons solennels de l’or- 
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gue, qui traduit si bien nos émotions divines et sacrées, 
sans éprouver un sentiment profond, qui attriste son 
âme, l’élève vers les deux ou lui inspire une crainte 
respectueuse. Mais lui, il se revoyait enfant ! il se re- 
trouvait dans l’église du village où il était né ; son vé- 
nérable père aux cheveux blancs était à côté de lui, 
sa mère lui montrait du doigt le verset s^cré ; topt 
près avec sa figure moitié sérieuse, moitié riante, se 
trouvait sa petite sœur (elle mourut toute jeune); plus 
loin était la figure calme et inspirée du prédicateur 
qui Je premier avait ouvert son esprit et lui avait 
donné les premiers éléments de la seience. Ils étaient 
tous là devant ses yeux, pleins de vie et de mouve- 
ment comme autrefois, alors qu’ils étaient jeunes, 
purs et sans remords, alors que l'espérance et l’ave- 
nir n’étaient pour lui qu’un même mot. 

Sa tête s’inclina de plus en plus, tout autFe sentiment 
s’évanouit pour un instant; Madeleine sentit des larmes 
brûlantes tomber sur sa main; il se trouva soulagé, 
son Gœur déchiré par des secrets sombres et terribles 
qu’il ne pouvait révéler, sa nature épuisée par tant de 
pénibles efforts cédèrent enfin ; il appuya sa tête sur 
le sein de sa fidèle fiancée, et éclata en sanglots. 
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CHAPITRE VII 

Expédition secrète d’Aram. — Une scène digne des acteurs.— 
Adresse d’Aram, sa puissance de persuasion ou son hypo- 
crisie. — Le résultat. — Une nuit terrible. — Sa course soli- 
taire pour retourner chez lui. — Qui il rencontre sur sa 
route et ce qu’il voit. 

« Faut-il donc que vous alliez ce soir à *** pour 
payer ce créancier importun? Le dimanche est un 
mauvais jour pour ces sortes d'affaires; mais puisque 
vous devez le payer avec un billet à ordre, cela ne 
signifie pas grand’ chose, et je comprends votre im- 
patience à vous débarrasser de cette dette. Cepen- 
dant il est déjà tard, et s’il faut que vous partiez, 
vous feriez mieux de vous mettre en route tout de 
suite. 

— C’est vrai, dit Aram, en réponse à la remarque 
de Lester; ils se trouvaient alors tous deux à l’entrée 
de la maison; mais êtes- vous maintenant bien tran- 
quille et bien à l’abri d’une nouvelle attaque? 

— Oui, vraiment, à moins qu’ils n'amènent tout un 
régiment : j’ai placé une partie de la patrouille dans 
un endroit où il faudra bien qu’elle serve à quelque 
chose, c’est-à-dire que je les ai installés dans la mai- 
son au lieu de les laisser dehors. Moi-même je leur 
tiendrai compagnie une bonne partie de la nuit, et de- 
main je ferai transporter toutes mes valeurs à **’ ( la 
ville du comté) ainsi que ces malheureuses guinées 
dont vous ne voulez pas me débarrasser. 

Le billet à ordre que vous avez eu la bonté de me 
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donner me suffira amplement, répondit Aram. Ainsi 
donc dans la journée on n’a pas pu découvrir les au- 
teurs de ces derniers vols? 

— Mon Dieu! non. Demain les magistrats doivent 
se réunir à *** et prendre des mesures; il est plus que 
probable que l’on découvrira tous ces misérables d’ici 
à quelques jours, s’ils n’ont pas quitté le pays d’ici 
là. Dieu veuille que vous ne les rencontriez pas ce 
soir! 

— Je serai bien armé, répondit Aram, et le cheval 
que vous m’avez donné est vif et vigoureux. Mainte- 
nant, adieu. Il est probable que je ne reviendrai pas à 
Grassdale cette nuit. Dans le cas où je serais de re- 
tour, comme il serait très-tard, j’irais directement 
chez moi pour ne pas troubler votre sommeil. 

— Non, non, vous ferez mieux de rester en ville, et 
de ne revenir que demain, dit le squire. Maintenant 
allons à l’écurie. » 

Pour ne donner lieu à aucun soupçon et pour que 
personne ne se doutât du but réel de son voyage, 
Aram se rendit directement à la ville dont il avait 
parlé , et où devait l’attendre , disait-il , son prétendu 
créancier. Il s’arrêta dans une auberge, sortit comme 
pour aller voir quelqu’un dans la ville, revint, monta 
à cheval, et prenant un chemin détourné, se trouva 
bientôt près de l’endroit où il devait rencontrer Hou- 
seman. Il entra dans une immense et épaisse forêt, 
attacha son cheval à un arbre, visita l’amorce de ses 
pistolets qu’il portait sous son manteau et s’avança à 
pied jusqu’au heu du rendez-vous. 

La nuit était calme sans être entièrement sombre ; 
de noirs nuages étaient répandus çà et là dans le 
ciel, et laissaient voir les étoiles à travers l’atmos- 
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phère chargée de vapeurs. La lune était au ciel, mais 
sur son déclin, et brillait d’un éclat triste et mélanco- 
lique, à travers les nuages qui passaient devant elle. 

Jusqu’à ce jour le cours de notre récit nous a forcés 
à ne montrer d’Aram que ses faiblesses; nous n’a- 
vons pu encore donner une notion aussi exacte de son 
caractère que nous l’eussions désiré; mais toutes les 
fois qu’il se trouvait en présence d’un danger réel, 
toute son énergie était en jeu pour soutenir digne- 
ment la lutte. Son courage, son intelligence, sa finesse 
se réveillaient pour le défendre; il trouvait alors dans 
son esprit austère et cultivé une adresse pleine de 
ruse, et une force indomptable. Le Rocher du Diable, 
comme le peuple l’appelait, était un lieu devenu célè- 
bre par mainte tradition terrible, qui pourrait bien 
soutenir la comparaison avec cette sombre histoire, 
si la rapidité de notre récit nous permettait de les ra- 
conter. 

Le même ruisseau , si doux et si attrayant dans les 
vallées de Grassdale, avait ici un tout autre aspect: ses 
eaux noires et profondes coulaient avec fracas entre 
deux larges rives formées de rochers escarpés et nus. 
Sur le bord opposé à celui que suivait Aram, s’éle- 
vait perpendiculairement une montagne couverte de 
pins gigantesques, qui eussent rappelé au voyageur 
allemand les plus sombres forêts du Hartz. C’était une 
retraite digne du chasseur enchanté ou des démons 
de la forêt. Au-dessus de ce bois, on apercevait la 
lueur faible et pâle de la lune ; ses rayons rendaient 
encore plus sombre le feuillage noir et immobile. De 
tous les arbres de la forêt le pin est peut-être celui 
dont l’aspect est le plus triste et le plus pénible. Ses 
longues branches sans une seule feuille, sans un seul 
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bourgeon; sa teinte de mort éternellement noire que 
l’hiver ne semble jamais flétrir et que le printemps ja- 
mais ne ranime; tout semble participer chez lui d’une 
vie mystique et surnaturelle. Dans tous les bois il a 
cette horror umbrarutn 1 qui devient encore plus so- 
lennelle et plus majestueuse au milieu du silence et 
d’une nuit profonde. C’est là le caractère tout particu- 
lier de cet arbre toujours d’un vert sombre et lugu- 
bre. Ce qui peut-être contribue beaucoup à cet effet, 
c’est que partout où il croît en abondance, le sol est 
aride et stérile; cette dureté même du sol, cette vie 
étrange et opiniâtre qu’il sait entretenir au milieu des 
déserts les plus sauvages et sur les terres les plus in- 
grates, augmentent, sans qu’on s’en doute, l’impression 
désagréable qu’il est destiné à produire sur les esprits. 
De plus, les torrents qui tombaient en cascade don- 
naient encore une apparence plus sauvage à ce bois 
couvert d’une épaisse verdure ; tantôt éclairés par les 
étoiles dans leur course rapide, tantôt se brisant avec 
fracas entre les rochers qui arrêtaient leur marche , 
ils ajoutaient quelque chose de lugubre à la sublime 
horreur de ces lieux. 

Aram suivit un étroit sentier qui tournait autour de 
la montagne ; comme le pays lui était aussi familier 
que son jardin , il s’avança sans hésiter au milieu des 
hautes herbes encore humides, en longeant les bords 
escarpés du torrent; bientôt le bruit de la cascade 
qu’on entendait de plus en plus distinctement lui fit 
comprendre qu’il approchait du lieu indiqué. Un ins- 
tant après, à la lueur incertaine et vacillante des étoi- 
les, il vit se dresser devant lui la forme noire d’un ro- 
cher gigantesque qui s’élevait à pic au milieu du tor- 

1. Ombre frissonnante. 
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rent. Dans l’obscurité de la nuit , cet énorme rocher 
nu et aride ressemblait à un monstre difforme s’élan- 
çant tout à coup du milieu des ondes irritées C’était 
le fameux rocher, auquel la tradition avait donné un 
nom triste et lugubre. Les eaux, tournant autour de 
ce rocher avec un bruit effrayant, venaient retomber 
en une immense cascade qu’on pouvait à peine dis- 
tinguer à cause de l’obscurité, mais dont les terribles 
rugissements avaient servi de guide au voyageur. Les 
étoiles par leur reflet formaient une seule ligne lumi- 
neuse sur cette immense cataracte, et donnaient en- 
core une teinte plus sombre et plus effrayante aux 
rochers escarpés et aux herbes sauvages qui entou- 
raient et couvraient ses bords de leur profonde obs- 
curité. 

Rien ne pouvait ajouter à la grandeur sauvage et 
terrible de ce lieu; ce que l’œil ne pouvait voir, le mu- 
gissement des eaux le faisait comprendre. Elles se 
précipitaient éternellement dans le gouffre avec un 
bruit semblable au fracas du tonnerre, puis s’élançant 
hors de ce terrible bassin, elles formaient une seconde 
cascade plus petite qui venait lutter contre le sombre 
rocher à pic; là, assiégeant sa base avec une nouvelle 
fureur, elles lançaient jusqu’au milieu de sa hauteur 
une écume impuissante. 

C’est là que s’arrêta Aram. Ce lieu sombre et sau- 
vage était bien choisi pour une entrevue comme celle 
que Houseman et Aram seuls pouvaient avoir. Quel 
que fût le secret qui enchaînait ces deux hommes 
d’une manière si étrange, mais dont la nature était 
nécessairement dangereuse et criminelle, ce lieu était 
bien approprié à la conversation qui allait rouler sur 

leur commun danger et sur la mort ignominieuse 

v 


i 


Digitized by Google 



EUGÈNE ARAM 


293 


qu’ils prévoyaient dans l’avenir. Aram s’arrêta donc 
et son œil exercé plongea dans les ténèbres pour y 
découvrir son compagnon. 

Il n’attendit pas longtemps ; Houseman sortit bien- 
tôt de l’obscurité profonde qui entourait la cataracte 
et vint rejoindre le savant. Le bruit étourdissant des 
eaux ne leur permit pas de parler à l’endroit où ils 
venaient de se rencontrer, et ils suivirent le cours du 
torrent pour chercher un lieu où ils ne seraient pas 
poursuivis par les clameurs de ce géant de la mon- 
tagne. 

Une circonstance digne de remarque, c’est que, pen- 
dant leur marche, Aram s’avançait sans méfiance 
et d’un air insouciant, tandis que Houseman, après 
lui avoir montré le chemin avec la main, au lieu de 
marcher devant, s,e tenait un peu en arrière et sur- 
veillait d’un œil inquiet et vigilant tous les mouve- 
ments de son compagnon. Le savant, qui avait 
changé de direction sur l’invitation de Houseman, 
s’arrêta dans un endroit où des touffes épaisses em- 
pêchaient d’avancer. 

« Nous ne pouvons aller plus loin; c’est ici que doit 
avoir lieu notre entrevue. 

— Non, dit Houseman ; nous ferions mieux de tra- 
verser ces buissons; je connais le chemin, mais je ne 
veux pas marcher devant. 

— Et pourquoi? 

— Ma gorge porte encore la marque de vos mains, 
répondit Houseman d’un air significatif ; vous savez 
aussi bien que moi qu’il n’est pas toujours prudent 
d’avoir un ami sur ses talons. 

— Alors , arrêtons-nous ici , dit Aram d'un air 
calme. (L’obscurité ne permit pas de voir l’altération 
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qu’avaient produite sur ses traits les craintes et les 
soupçons de son camarade.) 

— Il vaudrait mieux pourtant, répliqua Houseman 
d’un air de doute, descendre jusqu'à la caverne qui 
est au-dessous. 

— La caverne, dit Aram en tressaillant, comme si 
ce mot eût éveillé en lui quelque crainte. 

— Oui, oui, mais non pas celle de Saint-Robert, 
dit Houseman, et malgré l’obscurité de la nuit, Aram 
put distinguer son horrible sourire. Mais allons, don- 
nez-moi la main, et je vais essayer de vous conduire à 
travers ce fourré; c’est votre main gauche, remarqua 
Houseman avec vivacité et d’un ton soupçonneux ; 
donnez-moi votre main droite. 

— Comme vous voudrez, dit Aram d’un ton soumis 
et touchant, qui semblait sortir du fond de son cœur, 
et qui, pendant un instant, pénétra Houseman jusqu’à 
la moelle des os : comme vous voudrez, mais depuis 
quatorze ans je n’ai donné ma main droite comme 
marque d’amitié à aucun être vivant; vous seul méri- 
tez cette politesse, la voici. » 

Houseman hésita avant de prendre cette main qui 
maintenant lui était tendue. 

<t Bah ! dit-il, comme honteux de lui-même ; avoir 
peur d’une ombre ! Allons (et il saisit la main d’Aram), 
c’est bien, marchons! nous voici dans le fourré, 
avançons d’un pas ferme, par ici. — Arrêtez, continua 
Houseman tout bas, un soupçon venant à traver- 
ser son esprit, arrêtez ; c’est à peine si nous pouvons 
nous voir même indistinctement. Mais dans cette 
main, car ma main droite est libre, j’ai un couteau 
qui m’a déjà souvent rendu service, et si je vous 
croyais disposé à me jouer quelque mauvais tour, je 
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vous le plongerais dans le cœur, vous m’entendez? 

— Imbécile, dit Aram d’un air de dédain, je vous 
craindrais plutôt mort que vivant. » 

Houseman ne répondit pas, mais continua à suivre 
en tâtonnant le sentir qu’il paraissait bien connaître. 
Les arbres étaient si épais, et leurs branches avaient 
été si adroitement disposées pour masquer le sentier, 
que même dans le jour il eût été impossible de diri- 
ger ses pas, à moins de connaître le chemin d’avance. 

Déjà depuis quelques minutes ils descendaient une 
pente assez dangereuse; Houseman, qui tenait tou- 
jours la main de son compagnon sentait que son pouls 
battait avec autant de calme et de modération que si 
le savant eût été plongé dans quelque méditation phi- 
losophique. Aram comprenait bien cependant que le 
moindre accident, un faux pas, un moment d’arrêt 
causé par les hautes herbes, pourrait exciter la colère 
et les craintes du misérable et le pousser à jouer du 
couteau. Mais ce n’était pas ce genre de mort qui 
pouvait faire tressailler les nerfs d’Aram. Tout en 
s’armant de toute son énergie pour éviter un danger 
imminent, il n’ignorait pas non plus qu’il en existait 
un autre qui eût été également à redouter pour une 
nature moins fortement trempée que la sienne. Hou- 
geman s’arrêta bientôt, écarta les branches, fit quel- 
ques pas en avant ; et Aram devina par l’humidité et 
la pesanteur de l’atmosphère qu’ils se trouvaient 
maintenant dans la caverne. 

« Nous voici enfin arrivés, dit Houseman, et atten- 
dez, je vais battre le briquet; je n’aime pas l’obscu- 
rité, même avec tout autre compagnon que celui que 
j’ai l’honneur de posséder en ce moment, d 

Quelques instants après, une lumière fut allumée, 
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et placée sur une corniche de rocher. Ses rayons 
faibles et tristes éclairaient à peine le point où se trou- 
vait la lumière et laissaient tout le reste dans une 
obscurité presque aussi profonde qu’auparavant. 

« De par Dieu, il fait froid, dit Houseman, en frisson- • 
nant, mais vous allez voir que j’ai pensé au bien-être 
des amis. » En disant ces mots, il alla prendre un petit 
fagot de bois sec et de feuillage, le posa dans un des 
coins, en approcha la lumière et bientôt mille étin- 
celles s’élancèrent dans l’air; l’épaisse fumée se 
dissipa peu à peu , et un feu pétillant vint éclairer la 
caverne. Les flammes vives et rougeâtres qui s’élevè- 
rent rapidement au milieu des branches sèches, don- 
nèrent quelque chose de gai et de pittoresque à l’in- 
térieur de la caverne assez étroite et d’un aspect assez 
sauvage, et projetèrent une vive lumière sur ces deux 
hommes. 

Houseman se tenait debout devant ce bûcher; il 
étendit ses mains pour les réchauffer, et lorsqu’il se 
sentit ranimé par la chaleur, une sorte de bien-être et 
de satisfaction brilla sur ses traits dont l’expression 
était singulièrement hideuse et sombre. 

Il portait une large ceinture de cuir à laquelle 
étaient attachés deux énormes pistolets d’arçon et le 
couteau, ou plutôt le poignard dont il avait menacé 
Aram : l’arme, qui était à double tranchant, avait 
presque un pied de longueur. La large figure de 
Houseman, ses traits durs et irréguliers, ses armes, et 
un certain air d’insouciance et de bravade qui caracté- 
risait ses gestes et son maintien, tout cela faisait de 
cet homme un hôte digne de cette horrible caverne. 

Il eût été presque impossible d'en imaginer un qui fût 
plus digne ou plus capable d’inspirer de la crainte aux 
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gens d’une profession paisible comme Eugène Àram . 

Le savant se tenait à quelque distance, attendant que 
son compagnon fût prêt à commencer leur entretien. 
Ses traits nobles et pâles avaient conservé leur air 
pensif ordinaire et un calme qui pour le moment était 
presque surnaturel. Il était appuyé contre le roc, les 
bras croisés ; la lumière du foyer éclairait ses noirs 
vêtements et laissait apercevoir, sous le gracieux 
manteau de l’époque à moitié relevé sur ses épaules, 
les pistolets retenus par sa ceinture et une épée que 
portaient alors tous ceux qui se croyaient au-dessus de 
la basse classe ou de la classe marchande. Aram ne 
portait pas ordinairement cette marque de distinc- 
tion, mais cette fois il l’avait prise pour sa défense 
personnelle. Rien n’était plus frappant que les formes 
grossières de son compagnon auprès de la beauté 
délicate et gracieuse des traits du savant, dont la fi- 
gure sévère et intelligente et l’air de supériorité in- 
contestée contrastaient encore avec ses formes fines, 
mais nerveuses. 

« Houseman, dit Aram, en s’avançant vers le vo- 
leur, avant d’entamer l’entretien, j’ai besoin de savoir 
si vous êtes un de ceux qui ont escaladé la maison de 
Lester la nuit dernière. 

— Non, par l’enfer ! répondit Houseman, c’est seu- 
lement ce matin que j’en ai entendu parler. Cette af- 
faire a été préméditée quelques heures avant l’exé- 
cution, par deux imbéciles qui seuls ont fait le coup. 
La vérité est que j’étais occupé avec le plus grand 
nombre de mes camarades à quelques milles d’ici dans 
la partie ouest du comté. Deux de nos principaux es- 
pions étaient allés de leur propre mouvement faire 
une reconnaissance dans vos environs. Ils remarquè- 
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rent la maison de Lester pendant la journée, et, 
comme ils étaient habillés en simples ouvriers, ils pu- 
rent, sans éveiller de soupçons, recueillir assez de ren- 
seignements pour être certains qu’en escaladant la 
maison ils trouveraient dedans de quoi les récom- 
penser de leur peine. En traversant les champs, ils 
entendirent le brave propriétaire de la maison dire à 
un de ses voisins qu’il avait une grosse somme chez 
lui ; bien plus, il alla jusqu’à indiquer l’endroit où son 
argent était serré ; cela les décida. Us craignirent que 
l’argent ne fût délogé le lendemain ; ils avaient assez 
bien inspecté la maison pour profiter des détails qu’ils 
avaient entendus. Ils résolurent donc de s’introduire 
seuls dans la chambre où l’argent était placé, car il 
était trop tard pour nous prévenir et nous demander 
du secours. Seulement, comme le village effrayé était 
sur ses gardes, et comme on était en force dans la 
maison, ils convinrent qu’ils ne prendraient rien que 
l’argent. Ils comptaient sur la violence de l’orage et 
sur l’obscurité de la nuit pour n’être ni vus ni enten- 
dus ; ils se sont trompés, on veillait, et à peine 
étaient-ils dans la maudite chambre que.,. 

— Bien, je sais le reste, L’homme a-t-il été dange- 
reusement blessé ? 

— Ohl il en reviendra, il en reviendra : nos hommes 
ne sont pas des poules. J’avoue que vous avez dû 
penser tout naturellement que j’étais pour quelque 
chose dans cette attaque ; mais, quoique je ne vous 
aime pas, comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas 
envie d’embrouiller nos comptes, ce qui serait arrivé 
probablement si j’avais attaqué la maison de votre 
beau-père, surtout quand la porte est encore ouverte à 
un compromis. 
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— Je suis maintenant tranquille sur ce point, dit 
Aram, et je puis apporter à nos arrangements moins 
de méfiance et de précaution. Je vous en avertis, Hou- 
seman, vous n’êtes plus le maître de m’imposer des 
conditions ; il faut que vous quittiez cette partie du 
pays, et cela immédiatement, si vous ne voulez pas 
courir à une mort certaine. Toute la population est 
en émoi et sur ses gardes, on a déjà fait venir de Lon- 
dres les plus fins limiers de la police. La vie vous est 
chère comme à tout le monde, et je ne vous crois pas 
assez fou non pas pour la risquer, mais pour consentir 
à la perdre de propos délibéré. Vous ne pouvez donc 
plus me menacer de votre présence. D’ailleurs, quand 
vous le pourriez, n’ai-je pas moi de mon côté le 
moyen de me débarrasser de vous ? Ne puis-je pas 
quitter ces lieux, quand je le voudrai? suis-je enchaîné 
dans cette vallée ? qui m’empêche d’aller chercher un 
autre refuge qui déjouera et vos recherches et 
celles de la justice ? Il est vrai que mon futur ma- 
riage modère un peu mon essor ; mais vous savez que 
moi, moins que tout homme, je suis l’esclave de mes 
passions. Quels sont les liens qui pourraient arrêter 
ou retenir celui qui fuit devant une mort terrible? Est- 
ce du sophisme, Houseman ? La raison n’est-elle pas 
de mon côté? 

— Ce que vous venez de dire est assez vrai, ré- 
pondit Houseman malgré lui, je ne puis pas vous con- 
tredire. Mais je sais que vous n’êtes pas venu me 
chercher à cette heure et dans ce lieu pour ne pas 
faire droit à rues réclamations : c’est le désir seul d’un 
compromis qui vous a conduit ici. 

— C’est vrai, dit Aram, en conservant tout son ad- 
mirable sang-froid pour lutter par son hypocrisie sa- 
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vante et profonde contre la rapacité brutale et l'a- 
mour sordide de l’argent qu’il avait à combattre? Il ne 
nous est pas facile de nous tromper mutuellement. 
Nous sommes des hommes qu’une vie de dangers a 
rendus subtils ; je vous parle franchement, car la ruse 
serait inutile. Quoique je puisse échapper à vos re- 
cherches, quitter ma demeure et abandonner ma 
fiancée, j’aimerais mieux ne plus rien avoir à redouter 
de vous, vivre tranquille dans la retraite que je me 
suis choisie, et suivre la route que je me suis tracée. 
Il n’y a que deux moyens d’assurer mon repos de ce 
côté : le premier c’est votre mort ; pourquoi tressaillir 
ainsi et porter la main à votre pistolet ? vous n’avez 
maintenant rien à craindre. Si j’avais voulu me débar- 
rasser de vous de cette manière, il y a longtemps que 
j’aurais pu le faire. Quand il y a quelques mois vous 
êtes venu loger et dormir sous mon toit, oui dormir, 
qui m’empêchait de vous poignarder pendant votre 
sommeil ? Avant hier encore, quand la fureur m’avait 
mis hors de moi-même, qui m’empêchait de serrer un 
peu plus fort, et de vous étrangler tout à fait, quand 
je vous tenais à mes pieds à ma merci? ce que vous 
ne pouvez me pardonner. A ce moment même, 
quoique vos yeux suivent tous mes mouvements, et 
que votre main ait déjà saisi votre arme meurtrière, 
vous n’auriez aucune chance contre un homme résolu 
et désespéré, qui aimerait autant succomber dans une 
lutte contre vous que de mourir un jour d’une ma- 
nière ignominieuse si vous veniez à exécuter vos me- 
naces. Vous pourriez me manquer (car je vois votre 
main qui tremble); mais moi, si je tire, c’est votre 
mort. Non, Houseman, il serait aussi difficile à vos 
yeux de mesurer le sombre abîme dans lequel se pré- . 
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cipitent les eaux de la cataracte, qu’à votre intelli- 
gence de percer tous les replis de mon âme et de 
comprendre mes motifs. Votre mort, même pour ma 
défense personnelle, serait un nouveau poids sur mon 
âme qui finirait de l’accabler. Votre mort me semble- 
rait faire naître de nouvelles chances d’être découvert 
moi-même ; on ne peut acheter ni réduire au silence 
les terreurs que nous inspirent les morts. D’un 
danger je tomberais dans un autre, et la terrible ven- 
geance des lois finirait par me frapper, réveillée sans 
doute par ce dernier crime plus encore que par tous 
les événements d’autrefois. Ainsi, à moins que vous 
ne m’y forciez follement, vous n’avez rien à craindre 
de ma part. Soyez donc parfaitement rassuré ! Par- 
lons donc du second moyen que je possède pour as- 
surer mon repos. 11 consiste non pas à faire cesser 
vos persécutions pour quelque temps, non pas à vous 
faire quitter ces environs, mais à vous faire quitter 
le pays de manière à n’y revenir jamais ; il faut que 
votre demeure se fixe, que votre tombe soit creusée 
dans un pays étranger. Y êtes-vous disposé? Dans 
le cas contraire je n’ai plus rien à dire, et je m’aban- 
donne sans de nouveaux efforts à la volonté du des- 
tin. » 

Les craintes de Houseman se dissipèrent à ces pa- 
roles d’Aram : et cependant cet homme dissolu et 
dangereux se sentit subjugué et dompté malgré lui, 
par le calme de cet esprit supérieur. « Ce que vous 
demandez là, dit-il, ce n’est pas une petite faveur : 
quitter son pays pour toujours ! mais je ne suis pas 
un rêveur, et un endroit me plaît autant qu’un autre. 
Peut-être aimerais-je mieux un climat étranger pour 
être plus en sûreté et oublier de vieux souvenirs, si 
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je pouvais y vivre en homme qui aime à jouir de la 
vie. Montrez-moi les avantages que je dois trouver 
dans l’exil, et je dis adieu pour jamais aux pâles ro- 
chers de l’Angleterre. 

— Votre demande est juste, répondit Aram ; écou- 
tez-moi donc. Je consens à capitaliser toutes mes 
pauvres ressources, excepté ce qui m’est absolument 
nécessaire pour vivre : bien plus, je consens à sacrifier 
toutes les espérances que je puis avoir d’un autre 
côté pour vous faire une rente. Mais, faites-y atten- 
tion, l’argent ne sera plus entre mes mains ; il vous 
sera donc impossible de modifier les conditions qui 
vous seront en conséquence imposées. Ceîtte rente 
sera ainsi réglée : elle commencera à courir du mo- 
ment où vous aurez abordé en pays étranger, et ces- 
sera de vous être payée pour toujours dès que vous 
aurez remis le pied sur le sol de l’Angleterre, ou bien 
encore dès que je ne serai plus. Vous me comprenez. 
De cette manière, vous ne dépenserez pas follement 
votre revenu avec l’espérance de m’arracher encore 
quelque nouveau sacrifice, car, comme j’aurai tout 
donné pour régler cette affaire, vous ne pourrez même 
pas avoir la pensée de me demander davantage. Je se- 
rai certain que vous n’attenterez pas à ma vie, car ma 
mort détruirait entièrement toutes vos espérances. 
Nous vivrons ainsi loin l’un de l’autre et en sûreté. 
Vous ne pourrez voir ma sécurité qu’avec plaisir, et 
moi je n’aurai plus à trembler à l’idée de vos persécu- 
tions. Il est vrai qu’il pourrait encore me rester quel- 
ques craintes ; au moment de mourir, vous pourriez, 
en m’accusant, vous procurer la jouissance d’une 
vengeance inutile. Il me faudra donc m’armer de pa- 
tience et me résoudre à courir cette chance. Vous êtes 
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plus âgé que moi, il est vrai, mais vous êtes plus fort 
et plus robuste ; il est donc probable que vous vivrez 
plus longtemps que moi, et même, s’il en était autre- 
ment, pourquoi nous perdre l’un l’autre ? Je vais vous 
faire un serment solennel de respecter votre secret sur 
mon lit de mort ; pourquoi vous, de votre côté, ne vous 
décideriez- vous pas à garder le mien, même sans vous 
engager par serment ? Nous ne pouvons nous aimer, 
mais pourquoi, dans notre haine, poursuivre l’un con- 
tre l’autre une vengeance inutile et infernale? Non, 
Housemann, quoique les événements aient endurci et 
glacé votre cœur, il vous reste encore de l'humanité ; 
vous me serez redevable d’une existence honnête et 
tranquille; vous comprendrez que je me suis dépouillé 
de tout complètement pour vous procurer une aisance 
que je vous abandonne avec joie ; vous vous rappelle- 
rez qu’au lieu des sacrifices que cette alternative 
m'impose, j’aurais pu chercher à me mettre à l’abri 
de vos menaces en attentant à votre vie qui n’est pour 
moi qu’une cause de dangers et de tortures. Vous vous 
souviendrez de tout ceci, et vous ne m’envierez pas la 
solitude sombre et austère dans laquelle je cherche 
l’oubli. Non, Houseman, non ; détestez-moi, haïssez- 
moi, menacez- moi tant que vous voudrez, je sens bien 
que je n’ai rien à craindre de vos menaces et de votre 
vengeance. » 

Ces paroles, dont l’effet était peut-être encore re- 
haussé par l’intonation de la voix et l’expression de 
physionomie de celui qui venait de les prononcer, pro- 
duisirent sur la nature endurcie de Houseman une 
impression à laquelle il ne s’attendait pas lui-même ; 
jamais il n’aurait cru qu’un homme qui, jusqu’à ce 
moment, l’avait toujours blessé et humilié en lui fai- 
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sant sentir son infériorité, pourrait faire naître dans 
son cœur une émotion aussi vive. 

« Eh bien ! s’écria-t-il avec un juron, vous avez rai- 
son î Vous m’avez rendu aussi doux qu’un mouton en- 
tre vos mains. J’accepte vos propositions; si je les re- 
fusais, il me faudrait continuer la vie que je mène ac- 
tuellement. Mais, pensez-y, je ne sais pas quelle est 
la rente que vous pourrez me faire. Je ne vous de- 
manderai cependant pas plus qu’il ne m'en faudra pour 
satisfaire à mes besoins ; ils ne sont pas aussi modé- 
rés que les vôtres, mais ils ne sont pas non plus trop 
extravagants ou trop délicats. Quant au surplus, s’il 
vous en reste, au nom du ciel, gardez-le pour vous, 
et soyez convaincu que, de ma part du moins, vous 
ne serez plus tourmenté. 

— Non, Houseman , dit Aram presque souriant , 
vous aurez tout ce que je vous ai promis d’abord ; 
c’est-à-dire que je pourvoirai amplement à tous vos 
besoins honorables. Les meilleures dispositions de 
l’homme sont faibles ; si vous pensiez qu’il me restât 
encore quelque chose, une fantaisie à satisfaire, un 
moment d’extravagance pourraient vous pousser à de 
nouvelles demandes. Mettons-nous donc à l’abri de 
toute tentation possible. Ne vous bercez pas cependant 
de l’idée que votre revenu sera magnifique. Mon re- 
venu personnel n’est qu’une misère, et je ne puis dis- 
poser pour le moment que de la moitié de la dot que 
je dois recevoir de mon futur beau-père. La dot tout 
entière est peu de chose comme valeur. Si cela ne 
vous suffit pas, il me faudra demander ou emprunter 
ailleurs. 

— Voilà du moins, répondit Houseman, une ma- 
nière d’arranger ses affaires qui vaut mieux que de la 
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colère et des menaces. Maintenant je vais vous dire 
au juste la rente qu’il me faudrait pour vivre sans être 
obligé de transgresser les lois, ce qu’il me faut pour 
quitter l’Angleterre sans regrets et commencer à vivre 
en honnête homme. Mais, écoutez-moi bien, il faudra 
que la moitié soit placée sur la tête de ma petite-fille. 

— Comment! vous avez un enfant, dit Aram, avec 
empressement, car il était heureux d’avoir une sécu- 
rité de plus pour son repos. 

— Oui, une petite-fille, ma seule enfant ; elle a huit 
ans maintenant. Elle demeure avec sa grand’mère, 
car elle n’a plus de mère. Il ne faut pas que cet enfant 
reste complètement sans ressources, dans le cas où 
je quitterais ce monde avant mon heure. Dans une 
douzaine d’années , comme la pauvre Jeanne sera 
jolie, elle pourra se marier et n’avoir plus besoin de 
moi ; mais je ne veux pas que son enfance soit expo- 
sée aux dangers de la misère et de la honte. 

— Non, sans doute, non, sans doute; qui pourra 
dire maintenant que tout bon sentiment peut mourir 
en nous 4 ? dit Aram. La moitié de la rente sera placée 
sur sa tête, dans le cas où elle vous survivrait, mais 
toujours à la même condition. Tout cesse au moment 
de ma mort, et au moment où vous remettez le pied 
en Angleterre. Maintenant, dites-moi la somme que 
vous croyez devoir vous suffire. 

— Eh bien, ditHouseman, en comptant sur ses doigts 
et en murmurant, vingt, cinquante, le vin et le reste 
ne coûtent pas cher en pays étranger ; bah ! cent li- 
vres pour vivre, et la moitié autant pour m’amuser. 
Allons, Aram, cent cinquante guinées par an, en 
monnaie anglaise, me suffiront pour vivre à l’étranger. 
Vous voyez que je me contente de peu. 

Eugène Aram. — I. 20 
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— Soit, dit Aram, D’une manière ou d’une autre, 
ce que yqus demandez vous sera donné, Je partirai 
demain pour Londres, pour tout régler comme nous 
l’avons décidé. Mais, de votre çgté, il faut que vous 
vous engagiez à quitter ces lieux, et que vous for- 
ciez vos camarades à en faire autant, si c’est pos- 
sible ; je ne doute même pas que dans l’intérêt de 
votre propre sûreté vous ne les abandonniez immé- 
diatement. 

— Maintenant que nous sommes en bons termes, 
répondit Houseman, je n’éprouve aucun scrupule à 
vous donner des renseignements qui peuvent vous 
être agréables. Mes camarades qpt l’intention de quitter 
ce pays-ci cette nuit même; déjà le moitié de la troupe 
est partie. Au point du jour je serai, moi aussi, loin de 
ces lieu*, et je me serai séparé d’eux. Nous nous re- 
verrons à Londres quand l’affaire sera réglée, et nous 
y aurons notre dernière entrevue dans ce monde. 

— Quelle sera votre adresse ? 

— Dans la rue de Lambeth il y a une petite ruelle ap- 
pelé le passage, de Péveril f qui conduit sur le bord de 
la rivière. Je vais loger ordinairement à la dernière 
maison à droite, du côté de la rivière; c’est une maison 
toujours sûre, pour tout le monde. 

— J’irai vous y trouver quand il en sera temps. Main- 
tenant, Houseman, adieu ! Si vous vous souvenez de 
vos promesses, puisse votre enfant couler d’heureux 
jours ! 

— Eugène Aram, dit Houseman, il y a en vous quel- 
que chose contre quoi voudraient lutter en vain les 
esprits infernaux qui m’agitent, J’ai lu quelque part 
que le tigre se laissait fasciner parle regard de l’homme ; 
vous me forcez de la même manière à l’obéissance 
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par Un charmé également indéfinissable. Vous êtes 
un homme singulier, et c’est pour moi une énigme 
que nous ayons pu être liés de la sorte; ou com- 
ment.... mais ne parlons pas du passé, c’est un triste 
souvenir, de plus le feu va s’éteindre; et ces his- 
toires-là Ue se racontent pas dans l’obscurité. Mais 
quand ce ne serait qu’à cause de mon enfant, vous 
pourrez compter sur moi maintenant; et puis cet 
arrangement vaut mieux que si j’avais eu une forte 
somme tout de suite à ma disposition ; j'aurais peut- 
être été tenté de la dépenser; pour avoir d’autre 
argent , je me serais fait mettre la corde au cou , 
et ma pauvre Jeanne eût été une mendiante. Mais 
venez, voici qu’il fait complètement nuit, vous devez 
avoir besoin de dégourdir vos jambes. Attendez , je 
vais vous montrer le chemin et vous mettre sur la 
bonne voie, de peur que vous ne vous jetiez au milieu 
de mes amis. 

— Est-ce que cette caverne est une de leurs re- 
traites ? 

— Quelquefois, mais cette nuit ils sont de l’autre 
côte du Rocher du Diable. Rien ne vaut les change- 
ments de domicile pour vivre longtemps, n’est-ce 
pas? 

— Vous laissent -ils facilement vous absenter ? 

— Rarement, seulement pour affaires de famille. 
Maintenant ; donnez-moi la main comme tout à l’heure. 
Mort Dieu ! comme il pleut 1 Des éclairs encore ! j’ai- 
merais mieux voir une épée nue que ces sillons 
rouges et fourchus qui vous aveuglent. Écoutez ! le 
tonnerre! d 

En elfet le temps avait changé tout à coup. La pluie 
tombait par torrents, avec bien plus de violence en- 
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core que la nuit précédente, le tonnerre grondait juste 
au-dessus de leurs têtes pendant qu’ils remontaient à 
travers les bruyères. A tous moments les éclairs dé- 
chiraient les noirs nuages qui semblaient ne plus 
former qu’une masse compacte ; ils incendiaient tout 
le ciel d’une lueur livide et effrayante, et permettaient 
à ces deux hommes de voir leurs figures rendues 
blêmes et affreuses par la lumière. Houseman était évi- 
demment en proie à cette terreur qui s’empare sou- 
vent des criminels les plus endurcis, quand ils se trou- 
vent sous l’influence des phénomènes les plus terri- 
bles de la nature ; c’est par là qu’elle humilie l’orgueil 
de l’homme en lui montrant le néant de sa puissance 
et de sa colère. Ses dents claquaient, il murmurait 
des paroles incohérentes sur le danger qu’il y a de 
s’approcher des arbres quand les éclairs ont cette 
forme fourchue; il pressait le pas à tout moment, s’in- 
terrompant parfois pour pousser une exclamation 
moitié juron, moitié prière, ou pour se réjouir en pen- 
sant que la pluie du moins diminuait le danger. Ils 
furent bientôt hors du fourré, et quelques minutes 
après ils se retrouvèrent sur le bord du ruisseau tout 
près de la terrible cataracte. Rien au monde ne pou- 
vait égaler l’horreur et le sublime de la scène qui 
s’offrit alors à leurs yeux. Les éclairs de plus en plus 
rapprochés transformaient les eaux noires du torrent 
en vagues de feu animées, ou venaient se briser en 
spirales livides contre l’immense rocher qui se dres- 
sait devant eux. Le tonnerre avec fracas épuisait en 
vain toutes ses fureurs sur la sombre cataracte et sur 
le gouffre sans cesse tourmenté par les eaux rugis- 
santes. Les clameurs qui remplissaient les airs étaient 
encore plus terribles et plus menaçantes que la scène 


Digitized by Google 



EUGÈNE ARAM 


309 


elle-même; les murmures, l’agitation et le craque- 
ment des sapins sur la montagne, la violence de la 
pluie sur la rivière se mêlaient au bruit continuel de 
la cataracte auquel répondait de temps en temps, d’une 
manière encore plus effrayante, la voix solennelle qui 
éclatait du milieu des nuages. 

Ils s’arrêtèrent assez loin de la cataracte pour pou- 
voir s’entendre, «c Mon chemin est de ce côté, dit Aram, 
au moment où l’éclair vint illuminer cette scène et 
envelopper d’un voile livide la forme sombre du sa- 
vant ; sa figure était pâle, mais aucun signe de frayeur 
ne paraissait sur ses traits calmes et impassibles ; il 
salua son compagnon de la main et ajouta : « Dans 
huit jours nous nous reverrons. 

— Par le diable! dit Houseman en frissonnant, je 
ne voudrais pas pour cent livres sterling traverser 
seul le marécage par où vous allez passer ! Il y a sur 
la route un gibet auquel on a enchaîné et pendu un 
parricide . Fasse le ciel que cette nuit ne soit pas le 
présage du succès de notre pacte ! 

— Une âme courageuse, répondit Aram en s’éloi- 
gnant, se fait à elle-même ses propres présages. » 

Le savant retrouva bientôt l’endroit où il avait laissé 
son cheval; la pauvre bête n’avait pas cherché à 
rompre ses liens, mais tremblait de tous ses mem- 
bres, et témoigna par des hennissements répétés la 
joie qu’elle éprouvait de revoir son maître , et de ne 
plus se trouver seule. 

Aram remonta à cheval, et se hâta de regagner 
la grande route. C’est à peine s’il sentait la pluie, et 
cependant un vent violent la poussait droit dans sa 
figure; c’est à peine s’il apercevait les éclairs, qui 
parfois cependant semblaient tomber à ses pieds, car 


Digitized by Google 



310 EUGÈNE ARAM 

son cœur était plein et absorbé par le succès de son 
entreprise i, 

* Que me fait l’orage qui gronde dans les airs? péri-* 
sait-il* l’orage de mon oœür va enfin Be Calmer. Aü 
milieu des vents et de la pluie je respire plus librement 
que je ne l’ai fait par le plus beau jour d’été. Par les 
charmes de mon esprit plus élevé et de ma parole 
persuasive j’ai triomphé de cet ennemi acharné : j’ai 
réduit au silence cet espion sans cesse menaçant, et, 
Dieu soit loué 1 il a des liens qui l’attachent à la terre ; 
par là, je suis maître de lui. Je vais me rendre à Londres 
en toute hâte, régler cette rente, veiller à ce que ce traité 
soit légalisé et indissoluble ; quand tout céla sera fait 
et que cet homme dangereux sera parti pour l’exil, 
je reviendrai trouver Madeleine pour lui consacrer 
une existence qui ne sera plus l’esclave des circons- 
tances et du moment. Mais j’ai appris à devenir pru- 
dent. Malgré toutes les précautions que j’ai prises 
pour n’avoir plus rien à craindre de Housetnatt, je 
veux me mettre entièrement hors de ses atteintes ; 
j’exécuterai lé plan que j’ai formé, je changerai de 
nom et je choisirai Une nouvelle retraite : Madeleine 
n’en saura pas là cause réelle, car mon cerveau est 
encore fertile en expédients. Ah ! s’écria-t-il, lors- 
qu’ en serrant son manteau sur Sa poitrine il sentit la 
bourse qui renfermait le billet à ordre de Lester, ceci 
m’aidera à acheter non pas un moment de répit, mais 
un silence éternel. Cette épreuve a été plus facile que 
je ne l’aurais cru. Si soh cœur de démon eût été plus 
difficile à vaincre, l'éloignement de cet homme m’est 
tellement nécessaire qu il m’aurait fallu l’acheter à 
tout prix. Couragé, Eugène Aram l Ton esprit poür le- 
quel tu as vécu, pour lequel tu as risqué ton âme, si 
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l’ârïle et l’esprit sont deux Choses distinctes, ton es- 
prit te soutiendra à travers tous lés dangers ; tant qu’il 
te restera encore Une étincelle d’intelligence, tü né 
te regarderas pas comme perdu. Qu’il me sera dôiix, 
murmura-t-il après quelques moments de Silence, 
qu’il me sera doux de me dépouiller de tout excepté 
du strict nécessaire pour îne savoir en sûreté, pour 
pouvoir jouir en repos de la présence de Madeleine ! 

Là misère ne pourra jamais m’atteindre maintenant 
Comme autrefois. Celui qui connaît à, fond toutes les 
sciences qui procurent les richesses, celui-là sera 
riche quand il le voudra. » 

Tout en discourant de la sorte, Àram avait con- 
tinué à braver l’orage; déjà il avait parcouru la 
moitié du chemin, et il était arrivé auprès d’un marais 
assez étendu au pied des riantes collines qüi entou- 
raient les délicieuses vallées de Grassdale. La pluie 
redoublait de violence. Les nuages chargés d’électrb 
cité étaient loin derrière lui, mais ils s’abaissaient ra- 
pidement, et leur noire phalange semblait poursuivre < 
le cavalier solitaire. 

Tout à coup il entendit des pas de chevaux qui 
s’ avançaient dans la direction opposée; il se retira sur 
le côté de la route, et un instant après, à la lueur d’un 
éclair qüi vint illuminer tout l’horizon, il distingua 
quatre cavaliers qui arrivaient au galop : ils étaient 
armés, parlaient très-haut, et leurs jurements se fai- 
saient entendre distinctement même au milieu des 
clameurs terribles et solennelles des éléments. Ils 
passèrent comme un trait auprès du savant, qui avait 
déjà saisi son pistolet, car dans un des cavaliers il 
avait reconnu l’homme qui n’avait pas été blessé dans 
l’attaque contre la maison de Lester. Ces hommes 
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étaient donc les terribles associés de Houseman ; eux 
aussi avaient aperçu le cavalier solitaire, mais, em- 
portés par leurs chevaux, ils n’avaient pu s’arrêter 
immédiatement ; bientôt pourtant ils tournèrent bride 
et lui crièrent de s’arrêter. 

Tout était retombé dans l’obscurité, et les voleurs 
ne pouvaient plus distinguer leur victime. Aram ne 
perdit pas un instant : son cheval l’eut bientôt em- 
porté à travers le marais ; quand un éclair vint sil- 
lonner les nues, il tourna la tête, et s’aperçut que les 
misérables ne l’avaient poursuivi qu’un moment et 
avaient repris leur route, n’osant pas affronter les 
dangers de la nuit, même dans l’espoir de quelque 
butin. Il continua pourtant sa course rapide et tra- 
versa ainsi le marais presque tout entier ; le tonnerre 
ne grondait plus que faiblement dans le lointain, les 
éclairs ne paraissaient plus qu’à de longs intervalles, 
quand tout à coup après un moment de calme beau- 
coup plus prolongé que les autres , tout l’horizon fut 
éclairé de nouveau par une lueur moins intense, mais 
encore plus livide qu’auparavant. Son cheval, qui 
jusque-là avait marché d’un pas sûr et sans broncher, 
s’arrêta court saisi d’effroi ; le cavalier, qui en cher- 
chait la cause, aperçut au miüeu de la route le gibet 
dont Houseman avait parlé. Le hideux cadavre se ba- 
lançait dans les airs, agité par le vent qui faisait cla- 
quer ses os dénudés, et, dérision amère I la figure 
semblait se tordre dans une horrible grimace 1 
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